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M. Goldschmidt. 


Erindringer og Bidrag til en Karakteristik. 
Af Rudolf Schmidt. 


»Les circonstances ne forment pas 


les hommes, ellegs les montrent.« 
Lamennais. 


Je 


Ron Nielsen sagde engang i Halvtredserne til 
Goldschmidt: »Dem kunde jeg have Lyst til at ruske 
ordenlig op i!« Hvortil Goldschmidt svarede: »For Guds 
Skyld, lad mig blive, som jeg er!« 

Der er ingen Tvivl om, at han bedømte sig selv 
rigtig. Der var i Goldschmidts aandelige Organisation de 
besynderligste Brøst; men de hang paa det Nøjeste sammen 
med rent særegne Fortrin, ja udgjorde i egenlig Forstand 
deres Begrundelse og Forudsætning. I Kraft af disse sær- 
egne Fortrin blev Goldschmidt ikke blot en Forfatter af 
udpræget Ejendommelighed, enestaaende indenfor den danske 
Literatur, men blev i et givet Tidsrum en saa afgjort Be- 
standdel af dens hele Fysiognomi, at man uden Overdrivelse 
kan sige, den uden ham i væsenlige Henseender vilde have 
set anderledes ud. Selv iblandt Forfattere af virkelig Be- 
tydning er der Adskillige, om hvilke dette ingenlunde saa 
fuldt og afgjort kan siges. En Forfatterindividualitet som 
Goldschmidts har derfor en dybtgrundet Ret til at føle sig 
fæstnet i sig selv som i en naturdannet Form, paa hvilken 
der ikke vilkaarlig kan gjøres om. Mangler og Fortrin 
udgjøre en organisk Enhed, som man har Uret i at ønske 
anderledes; de staa i samme Forhold til hverandre som, 
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ifølge Taines Udtryk, Fregatfuglens vaklende Ben til det 
Vingefang, der gjør dens Overlegenhed som Flyver saa 
enestaaende, 

Hensigten med denne Skildring er kun at meddele 
nogle Enkeltheder, jeg fra min Omgang med Goldschmidt 
har bevaret i Erindringen, og ved Siden heraf at fastsætte 
visse Synspunkter for Opfatningen af hans Forfatterperson- 
lighed, som i Tidernes Løb rent hensigtsløst have dannet 
sig hos mig, uden at jeg efter hans Død ved nogen for- 
nyet Læsning af hans Skrifter har stræbt særlig at be- 
kræfte og stadfæste dem. Naar jeg ligefuldt lader dem 
komme frem paa Tryk, beror det paa min Overtydning 
" om, at det Billede, der paa Grundlag af det gjennemarbej- 
dede og fuldt udnyttede Materiale kunde gives, ikke i det 
Væsenlige vilde falde anderledes ud, hvormeget det end 
vilde vinde i Gjennemførthed og Fuldstændighed. 


II. 


Goldschmidt er den danske Forfatter, jeg i en Alder, 
da unge Mennesker med boglige Interesser anse Forfattere 
for halvt overjordiske Væsener, tidligst fik at se. I den 
første Tid efter, at jeg i November 1851 var bleven Lærling i 
Eibes Boghandel, kom han temmelig ofte derind. De 
Ytringer, der i en Boghandel falde om Forfattere, ere i 
Almindelighed vel egnede til at afklæde dem ethver over- 
jordisk Præg, og om Goldschmidt vare Ytringerne ufor- 
beholdne og nærgaaende; han var, som Fr. Dreier i For- 
talen til sit Literaturbillede udtalte, Boghandlernes »Fjende«, 
altid i Krig med den ene eller den anden af dem — en 
Krig, der fra hans Side ikke sjeldent blev ført med yderst 
drastiske Midler. Uden Hensyn til, at Eibe havde nogle 
og halvfems af de 1500 Subskribenter, som »Nord og Syd« 
ifølge Goldschmidts senere mundlige Meddelelse til mig talte, 
og altsaa maatte kaldes en rigtig god Kunde, stansede han 
saaledes i opblussende Vrede ved Begyndelsen af et Kvar- 
tal med Et Leveringen af Ugeskriftet til ham, og da Eibe 
saa gjennem en Kollega lod sig udlevere sine Exemplarer, 
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gik Goldschmidt, der ved den forøgede Bestilling naturlig- 
vis straxX kunde slutte sig til Sammenhængen, ind til denne 
og forlangte, for at Eibe skulde føle Straffen, med Bister- 
hed, at der kun maatte tilstaas ham en vis, ikke meget høj 
Rabat. 

Jeg blev i hine Aar flere Gange sendt i Ærinde til 
Goldschmidt, som dengang boede i en Stue i St. Kongens- 
gade. Det Indtryk, jeg ved saadanne Lejligheder fik af 
ham, stod i afgjort Modstrid til den Maade, hvorpaa jeg 
altid hørte ham omtalt. Der var i hans Tiltale og Adfærd 
en urban Høflighed, som aabenbart fremgik af en Trang i 
hans Sind til ogsaa at iagttage Former og Hensyn overfor 
et ungdommeligt, lidet anseligt Sendebud. Uvilkaarlig stil- 
lede jeg mig under den megen vrangvillige Omtale paa 
Goldschmidts Side, og Indtrykket af hans Ugeblad, som 
jeg altid slugte saa friskt, vi i den tidlige Morgen fra Bog- 
binderen modtog det, gjorde, at jeg gjennemgaaende i al 
Ubemærkethed følte mig som” hans Allierede. Jeg har 
mange Aar senere læst en Udtalelse fra 1851 af den norske 
Digter A. Vinje om, at Goldschmidt stred for Sandheden 
— ikke som Hegelsk Formel, ikke som enkelt politisk 
Doktrin, ikke som et bestemt æsthetisk System, ikke som 
nogen fix og færdig Sandhed, men som »flydende Sand- 
hed«, hvis Væsen er idel Proces. Forsaavidt Meningen 
maatte være, at Goldschmidt i sin daværende Alder skulde 
have rummet hele vort Lands aandelige og politiske Kul- 
tur i sin Erkjendelse og i Kraft af fuld Kundskab befundet 
den utilfredsstillende, saa sætte disse Ord ham vistnok for 
højt; forsaavidt de udtrykke en Forstaaelse af, at han ifølge 
et baade fra hans Afstamning og særlige Begavelse hid- 
rørende Instinkt forsynede den danske Dannelse med et 
Forraad af supplerende Sandhed, have Ordene vistnok 
deres fulde Gyldighed og fik den i de paafølgende Aar i 
endnu højere Grad. Thi gjaldt med Hensyn til Heiberg, 
som der ved »den Hegelske Formel« maa være tænkt 
paa, med Føje de Poul Møllerske Ord, at »vil man en 
Mands Uendelighed, maa man ogsaa tage hans Grænse- 


pæle«, saa gjaldt det om den Dannelsesretning, der, baaren 
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oppe af en let vunden politisk Indflydelse,. efter ham ind- 
satte sig selv i Aandens Højsæde og paatrykte en hel 
Slægt dens blivende Mærke, at Grænsepælene ved et histo- 
risk Eftersyn ere ulige lettere at opdage end Uendelig- 
heden. Ikke paa Kundskabens, men paa Fornemmelsens 
Maade havde jeg et Indtryk, der stemte med den norske 
Digters Ord, og ikke blot min Dannelse, men ogsaa min 
hele Aandsretning er bleven stærkt paavirket af hin slugne, 
ungdommelige Læsning af »Nord og Syd«. 


II. 


Det var først i September 1867, at jeg i den ny- 
oprettede Journalistforening blev personlig kjendt med Gold- 


; "schmidt, der, strax efter at jeg var blevet forestillet for 


ham, begyndte i stærkt anerkjendende Udtryk at omtale 
mit nylig anonymt udgivne Skrift: »R. Nielsens Filosofi og 
den Grundtvigske Anskuelse« — saavidt jeg tror, uden at 
ane, hvem Forfatteren var. Allerede i Journalistforeningen 
lagde Goldschmidts forunderlige Sindsbevægelighed sig over- 
raskende for Dagen. Der blev i Foreningen fremsat en 
Del besynderlige Forslag, om hvilke al virkelig Diskussion 
var ufornøden og overflødig. Goldschmidt diskuterede og 
replicerede ikke desto mindre ved enhver Lejlighed med 
sprudende Liv. >»De er lykkeligt anlagt, De kan høre paa 
Vrøvl!« sagde han en' Aften, da vi gik bort sammen. 
Forholdet udviklede sig snart saaledes, at han næsten 
daglig hentede mig til en Eftermiddagstur, og i Januar det 
følgende Aar tildelte han mig med gemytlig Ligefremhed 
det ikke ublandet behagelige Hverv, at overarbejde de 
versificerede Partier af »Rabbien og Ridderen«, som i deres 
oprindelige Skikkelse nok vare skrevne under Medvirkning 
af Kaalund. Jeg har ikke mindste Grund til at være stolt 
af mine Rettelser; men jeg tror nok, at de Ændringer, 
Goldschmidt bagefter lod dem blive til Del, ikke særlig 
bidrog til at gjøre dem bedre. Den Omstændighed, at jeg, 
efter at have sendt ham det omhandlede Brudstykke med 
vedføjede Tilsætninger og Anmærkninger, paany i en kort 
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Billet gjorde ham et Forslag angaaende et enkelt Sted, 
fremkaldte følgende ægte Goldschmidtske Brev. Jeg be- 
mærker, at om Chr. Winther og Richardt dømte han heller 
ikke i Samtale mildt, skjønt neppe ganske uretfærdigt. 
Naar »Fremtiden«'s Nytaarsgave er nævnt i Brevet, beror 
det paa, at i Aargangen for 1868 af samme var nylig min 
Romance »Spillemanden i Klosteret« bleven trykt. Den 
havde vakt hans Interesse og gav ham Anledning til at 
meddele mig Sujettet til min versificerede Fortælling 
»Maleren og Hofdamerne«, som først mange Aar senere 
blev skreven. 
»43, Vesterbrogade. 
Januar 22, 68. 
Kjære Hr. Schmidt! 

Tak for Deres Breve! Havde jeg efter det første 
kunnet tvivle — jeg siger ikke, at jeg tvivlede, men: havde 
det været muligt at tvivle — om Deres venlige Interesse 
for min Kamp med Versenes Genius, saa blev det da fuld- 
stændig umuligt efter det zdet Brev. Mine to Adverbier 
synes endog at have foraarsaget Dem en næsten personlig 
Kummer; det er lykkedes mig at frembringe noget saa 
Barbarisk, at en virkelig Poet, en versskrivende Poet, ikke 
kunde unddrage sig Virkningen i over 24 Timer! Véd De 
hvad, Hr. Schmidt, jeg bliver næsten stolt deraf. Jeg føler 
nu, at jeg ikke ganske er gaaet tilgrunde i det Iigde Aar- 
hundredes Civilisation, men at et Stykke Middelalder endnu 
lever i mig. Det kunde maaske lykkes mig ved Anstræn- 
gelse at naa ned eller op til en virkelig Naivetet, for ikke 
at sige Uskyldighed. 

Iøvrigt er det min Pligt at melde Dem, at Fejlen i 
samtlige Vers laa endnu dybere, end det igaar blev omtalt 
imellem os. Paa et bestemt Sted var min Poesi ikke blot 
formelt slet, men sagde Andet, end jeg oprigtig vilde sige 
i Prosa.  Omendskjønt Deres Breve ikke kunde berøre | 
dette, skylder jeg dog Dem at være bleven fuldstændig | 
overbevist om Fejlen. Da denne nu stod for mig i al sin 
Nøgenhed, sagde jeg forgjæves til mig selv: Sig først 
Din Tanke ud i Prosa, og sæt den saa i Vers. Det kunde 
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jeg ikke; jeg er ikke engang saa fornuftig. Derimod søgte 
jeg paany at sadle Pegasus og faa ham til at gaa. Naar 
De ikke vil smile altfor satirisk ad mig, vil jeg betro Dem, 
at jeg efter nogle Timers Forløb fik ham i et jævnt Lunte- 
trav, og det lykkedes mig da at skandere fire (4) Vers- 
linjer, hvori der synes mig at være Mening; men — der 
er kun Rim i de to! Naar jeg nu tænker over »Frem- 
tiden«'s Nytaarsgave, Richardts og Chr. Winthers Digtsam- 
linger 0. s. v., saa svimler det for mig. Der er Rim i 
Tusindvis, frembragte uden Smerte, ja maaske endog uden 
Pegasus! Ligefrem sagt, jeg er misundelig, og jeg bør 
vistnok paa mine gamle Dage ikke bestræbe mig for at 
lave Vers. Turpis senilis amor. 

Men for nu at komme til det Egenlige — vil De 
ikke paa Søndag, da De formodenlig om Eftermiddagen 
skal til Bjørnson, undervejs skænke mig et Besøg, f. Ex. 
Kl. 5. Jeg vilde takke Dem meget derfor; jeg kan da 
vise Dem, hvorledes Versene nu se ud. Har De Taalmodig- 
hed dertil? Hvis ikke, saa kom alligevel, og sig blot ved 
Indtrædelsen, at De ikke vil have Noget med Jordemoderiet 
at gjøre. 

Deres hengivne 
M. Goldschmidt.« 


I senere Aar dømte Goldschmidt med en vis Bitter- 
hed om den dramatiske Kunst. Som Enhver, der er 
trængt igjennem til egenlige Aandsproblemer. forekom den 
foreliggende Beholdning aft Dramer og Komedier ham i 
overvejende Grad at ligge nedenfor det Sinds- og Tanke- 
indhold, hvori han personlig fandt sig hjemme. Det var i 
hans Mund ingen særlig Berømmelse, naar han kaldte »En 
Fallit« af Bjørnson »et rigtig godt Theaterstykke«, Uden 
Syn for, at det netop er den blivende, altid eggende Op- 
gave for den digteriske Evne, at presse det størst mulige 
Livsindnold ind i den knappeste, vanskeligste Form, kom 
han stadig til mere og mere at betragte Formen — den 
dramatiske — selv som en Usandhed. Hans egne kun 
halvt lykkede sceniske Forsøg vare vel Skylden deri. 


- (øå 

Det mærkeligste af Goldschmidts Arbejder for Scenen 
er ganske sikkert »I den anden Verden«. Men det er til 
samme Tid det, der mest slaaende aabenbarer hans Mangel 
paa skabende Fantasi og digterisk Dristighed, der ad den 
korteste Vej gaar løs paa sit Maal. Saavidt mig bekjendt, 
er den Idé, over hvilken Stykket er bygget, i Et og Alt 
Goldschmidts egen Opfindelse og maa betragtes som et af 
de righoldigste Fund, der i noget Folks Literatur er gjort. 
Men havde Goldschmidt Vid og. Skarpsindighed nok til 
at undfange den Tanke, at lade en af Verdenshensyn for- 
krøblet Stakkel fra et indbildt Hinsidigt blæse alle de 
Skranker omkuld, han hidtil har holdt i Agt og Ære, 
og give sin indeklemte Trang til Uforbeholdenhed Luft, 
saa savnede han som Digter ganske Betingelserne for at 
lade denne storartede Opfindelse komme til sin virke- 
lige Ret. 

Han havde fortalt »Fædrelandet«'”s daværende An- 
melder om sin Plan, og denne havde forstaaet ham saa- 
ledes, at det var deu sociale Forløjethed i dens mange og 
forskjelligartede Tilsyneladelser, Digteren i store, grove 
Træk vilde svinge Svøben over med Farcens hele forvovne 
Mod. Selv den størst mulige Forsorenhed vilde ikke have 
været til Hinder for en dybtgaaende psykologisk Begrun- 
delse i Overgangen fra Menneskefrygt til Oprigtighed, som 
er Stykkets egenlige Kjerne, hvorimod selve den Omstæn- 
dighed, at den for sin Sundhed bekymrede gamle Mand 
tror at være død og som henfaren Aand at gjæste sit 
gamle jordiske Opholdssted — meget vel kunde være 
stillet hen med heroisk Ligegyldighed for Sandsynlighedens 
Krav. Denne Opfatning var bleven meddelt mig, og jeg 
fremsatte den en Aften for Goldschmidt, som imidlertid 
følte sig yderst ubehagelig berørt deraf. »Farce!« gjentog 
han ganske bleg, »mit Arbejde er lige det Modsatte, det 
er et meget fint Lystspil.« i 

Da Stykket blev opført, viste det sig, i hvilken Grad 
han til Skade for sig selv havde Ret. Der var med smaa 
pertentlige Midler lagt an paa fysiologisk at begrunde Ju- 
stitsraadens formentlige Død og Gjenopvaagnen i en anden 


8 


Tilværelse — en Begrundelse, der i bedste Fald vilde 
have ladet Tilskuerne ligegyldige, men som ved sin Om- 
stændelighed virkede spredende og forstemmende. Og 
til samme Tid var Satiren, der med kaade Bukkespring 
burde have udfoldet sig gjennem en Række groteske, over- 
legent henkastede Samfundsbilleder, med Ængstelighed holdt 
indenfor det huslige Livs trange Kreds, til hvis Udluftning 
saa store Forberedelser sandelig ikke vare nødvendige. Det 
var en god Karakteristik, der indeholdtes i »Fædrelandet«'s 
Anmeldelse af det »meget fine« Lystspil, nemlig: at Dig- 
teren havde haft »et Ørneæg i sin Rede; men at det kun 
var en Spurvehøg, der var bleven udruget deraf.« 

Der var i denne Karakteristik en skjult Braad, der 
formodenlig af Goldschmidt er bleven følt, som den var 
ment, Den sigtede nemlig ganske ligefrem paa hans eget Ud- 
seende. Der var i hans Profil Noget af en Rovfugls; men den 
mindede unægtelig mindre om de Store og Stærke af Slægten 
end om de Smaa, Bevægelige, i Anfaldet Voldsomme, hvis 
Kræfter overfor et større Bytte aldrig slaa til. Han vidste 
det selv saa udmærket; thi som,næsten Alle, der sysle med 
aandelige Ting, havde han studeret sit ydre Menneske paa 
det Nøjeste, ligesom han overhovedet med største Interesse 
omfattede den i den menneskelige Form udtrykte Symbolik. 
Foruden hans mærkelige lille Skrift om Fysiognomiken er 
et helt Magasin af spredte og tildels lidet heldig anbragte 
Udtalelser i »Hjemløs« om Hovedskaller, Hjernebygning o. 
dsl. Vidnesbyrd derom. Ogsaa i hans Samtale kom denne 
Interesse frem — i de allerfleste Tilfælde med Anvendelse 
paa ham selv. Jeg har engang set ham i Spøg lade Haan- 
den glide over sin Isse, der i Virkeligheden var rent paa- 
faldende flak, idet han med et lille Smil beklagede, at han 
ikke havde faaet den manglende Forhøjning med. Der var 
en skjult Vemodighed i Spøgen. Men netop den af ham 
selv paaviste Særegenhed bevirkede, at hin i Anmeldelsen 
indflettede Lignelse af en hel Kreds uvilkaarlig blev an- 
vendt paa Goldschmidt selv, og som sagt, ogsaa han er 
nok bleven Dobbelttydigheden vår. 

Strax efter hans Død blev i Pressen den Udtalelse i 
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»Livserindringer og Resultater«'s første Bind Side 10, at 
Goldschmidt overalt, hvor han skulde kæmpe, gik »til 
Kampen med en. instinktmæssig Fordring paa at blive 
Nummer Et,« fremhævet paa en Maade, som maa kaldes 
misvisende, selv om den maatte have flygtige Ytringer af 
ham selv fra hans senere Aar at støtte sig til. Hine Ord 
udtrykte det i hans længe fortrykte Race liggende Begjær, 
men ikke, som man har givet det Skin af, et gjennem Livet 
opretholdt Krav, der bevidst stillede sig i Vejen for nær- 
mere Samfærd med Andre, som kunde tænkes ikke at ville 
tage det tilbørlige Hensyn dertil. Naar Goldschmidt, som 
han engang udtrykte sig for mig, var »saa ukammeratlig 
anlagt«, beroede dette paa ganske andre Særegenheder i 
hans Sind. Allerede paa hint anførte Sted siges der jo strax 
efter udtrykkelig, at den ommeldte Fordring forblev uopfyldt, 
og at noget Andet kom i dens Sted. I Overensstemmelse her- 
med ere ogsaa de paa én Gang stolte og beskedne Ord S. 431 
formede. Goldschmidt udtaler her som »simpel Sandhed«, 
at han har udsendt Adskilligt, hvori der efter hans Selv- 
følelse »er nogen Idealitet, men paa intet Punkt er naaet 
højt« og paa ethvert Punkt »véd sig tynget tilbage«, og 
til denne Bekjendelse svare nøje de skjønne Slutningsord i 
andet Bind. Men hin som Spøg fremførte Beklagelse over 
at mangle den fulde organiske Udrustning turde give begge 
Udtalelser en Bekræftelse, der viser, hvor nøje de hænge 
sammen med hans ensomme Grublen over sig selv. 

— Omend Goldschmidts Samtale var interessant og 
fuld af glimtende Vid, saa tror jeg dog ikke, man ved 
Omgang med ham fik nogen stærk Fornemmelse af det 
Fond af skarpsindig lagttagelse, det friske, af alle i Omløb 
satte Meninger helt upaavirkede Syn, der udmærkede ham 
som Publicist, og endnu mindre af den sejge Ihærdighed, 
hvormed han i en saa lang Række af Aar holdt ud. Han 
var i mundlig Forhandling saa »ustø« som kun Faa, der 
var i hans Sind en besynderlig Mangel paa Orden og 
Rhytmus, han flakkede om i Tankeforbindelser af den 
ubegribeligste Art og var idelig undergiven en Hildethed 
og Hidselse, der gav hans Domme et afgjort Præg af 
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Upaalidelighed, til samme Tid som de vakte Forstemning 
og Uhygge i rent overvældende Grad. 

Hvad hans yngre Aar angaar, bekjender han i sin 
Levnetsskildring selv, hvorledes han paa en Tid, da For- 
fattere i hans Egenskab af Korsarudgiver længe havde søgt 
hans Protektion, i sit stille Sind, naar han hørte et Par 
begavede yngre Mænd af sit Bekjendtskab tale om nye 
Bøger, spurgte sig selv, efter hvilke ledende Hensyn disse 
vel egenlig fældede deres Dom — en aaben Indrømmelse 
af, at hans egen Dømmekraft var Tilfældigheden prisgiven. 
Men denne Svaghed blev han i sin Samtale aldrig ganske 
kvit; hans Tankegang var og blev et Stykke »flyvende 
Sommer«. Da »Ingolfs og Hjørlejfs Saga« af Carl Andersen 
kom ud, skrev Goldschmidt en anonym Anmeldelse deraf i 
den »Berlingske Tidende«, hvori han vel i Hovedsagen ikke 
ydede Bogen nogen høj Berømmelse, men dog anerkjendte 
en Mængde Fortrin deri, som Eftertiden neppe har god- 
kjendt. Da han kort efter paa Gaden mødte min Ven, 
Digteren Steingrimur Thorsteinsson, aabnede han Samtalen 
med de Ord, at han vel »som Islænding« havde ladet det 
være sig magtpaaliggende at læse Carl Andersens nye 
Bog. Da Thorsteinsson hertil svarede, at som Islænding 
laa Mistilliden til denne digteriske Gjengivelse af Sagaen 
om hans Fødeøs Bebyggelse ham i Blodet, slog Gold- 
schmidt øjeblikkelig om og erklærede, at han nærede 
»æsthetisk Nag« til den skikkelige Carl Andersen, af hvil- 
ken Grund han i sin Artikel netop havde stræbt at undgaa 
enhver Uretfærdighed. 

Med Hensyn til hans besynderlige Hildethed i en fast- 
groet Forestilling kan hans haardnakkede Underkjendelse 
af »Kjøbmanden i Venedig« anføres. 1 Shylock, der for 
den øvrige Verden staar som et aldeles mesterligt Billede 
paa jødisk Psykologi, vilde han kun anerkjende en genial 
Umulighed, lavet: uden virkeligt Kjendskab til den jødiske 
Type, som han paastod, at Shakespeare heller ikke kunde 
kjende af egen Erfaring, eftersom Jøder paa hans "Tid ikke 
havde Adgang til det britiske Rige. 1 »Marie Stuart« af 
Bjørnson paastod han ligeledes med Haardnakkethed, at 
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der Intet var at anerkjende, og da jeg gjorde gjældende, 
at Modsætningen mellem Darnley og Bothwell paa den ene 
Side og mellem Knox og Bothwell paa den anden, alle 
Tre stillede i Lys af Dronningens Person, dog var given 
med ægte digterisk Klarsyn, udtalte han de besynderlige 
Ord, at Stykket umulig kunde vække sand Interesse, efter- 
som der ikke deri fandtes »nogen eneste Person af første 
Klasse« — et Udtryk, der ligesom gav et flygtigt Blik 
ind i helt andre Regioner end dem, hvori Goldschmidt 
iøvrigt med sin fine og gjennemarbejdede Dannelse var 
bosat. 


IV. 

Det er vel næsten utænkeligt, at den Sindets Svirren og 
Svingen, der saa ofte gav sig tilkjende i hans Ord, ikke ogsaa 
skulde have sat sit Mærke i hans publicistiske Virksomhed, 
især da hans Artikler i »Korsaren« og »Nord og Syd« vel som 
oftest vare flygtig skrevne. Da Fr. Dreier, efter at »Nord og 
Syd« havde bestaaet i fire Aar, kastede den Opfatning ud, at 
Goldschmidt var lutter Stemningsskifte og Stilisteri, og søgte 
at fremstille hans journalistiske Færd som en Sammensæt- 
ning af personlig Ledeløshed og underfundig Hensynstagen 
til de Tidsstrømninger, der bedst bare hans Foretagende frem, 
fandt han i hvert Fald Tiltro, ogsaa blandt dem, der aldrig 
lod et nyt Nummer af »Nord og Syd« gaa sig ulæst forbi. 
Jeg er i Stand til at oplyse dette med et ganske pudsigt 
lille Træk. Nogle Dage efter at Dreiers Skrift var ud- 
kommet, indfandt Goldschmidt sig hos Eibe i Følge med 
en mig ubekjendt Herre, og da han ligbleg, men i en rolig 
Tone henkastede: »Naa, der ligger den Bog, som er kom- 
men ud imod mig!« faldt -hans Ledsager strax ind: »Den 
har jeg læst, Goldschmidt; den er s'gu god!« — uden at 
denne Aabenhjertighed iøvrigt syntes at gjøre Skaar i den 
gjensidige Forstaaelse, 

Hvad hin Sigtelse angaar, at Goldschmidt skulde tage 
saa stærkt Hensyn til de Strømninger, der netop vare oppe, 
syntes rigtignok den Omstændighed, at han frivillig havde 
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stillet sig i Opposition til alle Tidens Magthavere, vel skik- 
ket til at vække Betænkelighed; men den vakte ingen — 
Jordbunden var oparbejdet og beredt. Datidens danske 
Publikum besad ikke noget udviklet Organ for »den flydende 
Sandhed«, og A. Vinjes Artikel, bag hvilken som Udgiver 
af det Ugeblad, hvori den fremkom, Henrik Ibsen stod, og 
som for en senere Opfatning synes udtrykkelig bestemt til 
at danne en Modvægt mod Dreier, var naturligvis forbleven 
aldeles ubekjendt hernede. Den Slugenhed, hvormed den 
nationalliberale Presse tog Dreiers Skrift til Indtægt, fik 
udelt Lov til at gjøre sin Virkning. 

Hvor stor denne Slugenhed var, derpaa afgiver Bogen 
selv det bedste Bevis. Dreier var en ren og skær Jakobiner 
med Artens mest udprægede Mærker. I naiv Tillidsfuldhed 
mente han med et Par selvlavede Formler forfra at kunne 
grundlægge det Samfund, der langt mere end paa Almen- 
sætninger og Abstraktioner er grundlagt paa det sig gjennem 
Slægterne fortsættende menneskelige Instinkt, der altid har 
vist sig klogere end Alverdens Jakobinere tilsammen. Med 
et begrænset Hoveds - urokkelige Selvretfærdighed udtalte 
han i et friskt og undertiden vittigt Grovhuggersprog 
Anskuelser, der gik stik imod dem, som af det raadende 
politiske Parti vare lyste i Kuld og Kjøn, bl. A.: at var 
han »Grænsebeboer« i den danske Helstat, vilde han uden 
Betænkning være Schleswigholstejner. Saa stor var imidlertid 
Begjærligheden efter at benytte den sig her bydende Lejlighed 
til at gjøre det af med Goldschmidt én Gang for alle, at 
Kamelerne uden Indsigelse blev nedslugte, for at Forfatterens 
Polemik kunde komme til at virke med uformindsket Kraft. 

Dreier udtalte vistnok, hvad han i al Oprigtighed mente, 
og i Et og Andet har han vel ogsaa Ret. I overstrøm- 
mende Beredvillighed blev imidlertid den hele, ubeskaarne Ret 
ham tildelt. Goldschmidt gik med Prædikatet »Uærlighed« over 
i Fr. Barfods Historieskrivning, og i Tilslutning til Dreier 
udtaler i en afde i Trykken udgivne Sange af Plougs bekjendte 
Studenterkomedie, hvori Goldschmidt forekom under Be- 
nævnelsen: »Moses Meyer, Udgiver af »Øst og Vest«, be- 
meldte hans alter ego om sig selv Følgende: 


sg 


ER. CLES 


»Jeg været har saa rød som Morgenrøde 
Og som den dybe Nattehimmel blaa; 
Men jeg har ogsaa været hvid som Fløde, 


Og jeg har været ganske musegraa.« 


— Som en mild Anke blev det i »Fædrelandet« anført, 
at Dreier ikke havde udstrakt sin Undersøgelse ogsaa til 
Goldschmidts æsthetiske Kritik, som var en »Mark«, der 
vilde have givet samme Udbytte af skær og uforfalsket 
Upaalidelighed som de øvrige »Gebeter«. Den Gold- 
schmidtske Kritiks Særkjende sætter Anmeldelsens Forfatter 
deri, at »han sædvanligvis fremhæver underordnede Momenter 
og forbigaar de afgjørende Hovedpunkter«. Goldschmidt 
begyndte at skrive Kritik i en Alder, da han, efter sin egen 
ovenanførte Bekjendelse, ingen gjennemarbejdet Dannelse 
besad, og at snurre om i Stemninger hørte med til hans 
Naturel. En vis Ubefæstethed i hans literære Domme lader 
sig formodenlig derfor hist og her eftervise. Men herved 
omstødes rigtignok ikke den Kjendsgjerning, at af hele 
Datidens Kritik er Goldschmidts den eneste, som er værd 
at vende tilbage til. Enhver gjenoptrykt æsthetisk Udtalelse 
af ham røber en Selvstændighed i Udgangspunktet, en Origi- 
nalitet i Opfatningen, og, ganske modsat hine ovenanførte 
Ord, netop en saa mærkelig Dygtighed i at gribe Spørgs- 
maalets inderste Kjerne, at han, trods Fraværelsen afalegenlig 
Methode, bestandig melder sig som en kritisk Evne af første 
Rang. Naar man har hans mange løjerlige verbale Udsagn i 
Minde, fristes man uvilkaarlig til den Antagelse, at han blev 
en helt Anden, saa snart han fik Pennen i Haanden; det 
er, som kom det i et Nu til en Sættelse og Bundfælding af 
alle de urolige Sindselementer, der i hans Samtale saa ofte 
vare ham selv og Andre til Besvær. Ikke desto mindre 
vilde denne bratte Afklaring have været en Umulighed, saa- 
fremt der i hans Sjæl ikke havde været et rodfæstet Hang 
til at bringe sig under Sandhedens Tugt. 

Dreier lagde i sin Bog an paa at reducere Goldschmidt 
til »Stilist«, hvilket i hans Mund betød en Person, der tvæ- 
rer »en Side tæt kritisk Stil« ud til at fylde et helt Ark 
— i den eneste Hensigt at bruge saa meget Ordfyld som 
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muligt og mætte Øret med klingende, behagelige Lyd. 
Goldschmidt havde allerede den Gang skrevet sin mærke- 
lige Artikel: »I danske Skandinaver —« der vil blive gjen- 
optrykt som et lille Mesterstykke af Prosakunst, saa længe 
der er en Flig tilbage af det danske Sprog; han havde om 
Øhlenschlæger givet os hin skjønne, knaptmaalte halve Side, 
der gjør samme Indtryk som en med fin og ædel Sans af- 
fattet Indskrift i Erts. Heraf, som af meget Andet, syntes 
den Samtid, til hvilken Dreier henvendte sig, ikke at have 
modtaget noget varigt Indtryk, og i saa høj Grad stod 
den af ham udsendte Opfatning: endnu fem Aar senere i 
Kurs, at Hr. Erik Bøgh, skjønt der forelaa en hel Række 
nye Bind af »Nord og Syd«, i »Kalifen paa Æventyr« fandt 
det tidssvarende at udmale, hvordan Føljetonisten Rafael 
i udtværet Ordbram vilde lade de paa Tivoli optrædende 
Kabylere galoppere, »indhyllede i hvide Burnusser og for- 
fulgte af den glødende Samum gjennem halvanden Spalte« 
osv. — Tiderne skifte! Naar i Nutiden Goldschmidt nævnes 
som Stilist, er det som den fuldendte Mester — som Repræ- 
sentanten for det prunkløse, strængt afvejede Ordelag, i 
hvilket ikke en eneste Stavelse er Spild. 

Og denne Opfatning vilneppe ved nogen ny Tidsomskift- 
ning blive ændret i nogen mærkelig Grad. end ikke ved den 
Omstændighed, at et nøjagtigt kritisk Eftersyn vil, navnlig 
i »Nord og Syd«'s tidlige Aargange, kunne paavise Adskil- 
ligt, der nok kan udtydes som en Tendens til i det størst S 
mulige Maal at udnytte Indtryk og Oplevelser til Uge- 
skriftets Brug. Dreiers Paatale er i saa Henseende ikke 
sjeldent beføjet og hans Exempler med stor polemisk Dyg- 
tighed udpillede. Betænker man imidlertid, at Goldschmidt 
skrev sit Blad saa godt som ganske uden Hjælp og gjen- 
tagne Gange selv i »Nord og Syd« udtalte, at han følte sig 
syg af Overanstrængelse — en Ytring, han siden oftere gjen— 
tog for mig med Beklagelse over det for Sind og Hjerne Øde- 
læggende i at skulle have aandeligt Arbejde færdigt til en 
bestemt Tid — ; betænker man, hvad det vil sige at skrive 
omtrent hundrede Ark om Aaret i en lang Række af Aar, 
saa vil man finde det forklarligt, om et og andet opspædt 
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Produkt i Skyndingen kunde løbe med, men muligvis mindre 
forklarligt, at Goldschmidt en Tid lang bedømtes udelukkende 
efter, hvad der af saadanne Sager findes i »Nord og Syd«, 
uden at den umaadelige Spændighed, den aldrig sagtnende Ar- 
bejdskraft, den utrolige Opfindsomhed, de mangfoldige lykke- 
lige »impressionistiske« Greb i fjerneste Maade kom i Be- 
tragtning. Det Vellykkede, en Mand har gjort, udviskes 
dog visselig ikke ved det mindre Vellykkede, især naar det 
Første er i saa afgjort Overvægt, at Nutiden ved hvert nyt 
Tilbagesyn maa studse over den Sum af fin, tankerig Op- 
fatning, der her Uge efter Uge sattes ind i vort aandelige 
Liv og i det Større som det Mindre berigede det med Kor- 
rektiver af den mangfoldigste Art. End ikke Tilhængerne af 
den politiske Retning, hvis uforfærdede Bekæmper Gold- 
schmidt var, have, trods den ringe Lærenemhed, der i det 
Hele turde være deres Særkjende, vist sig uimodtagelige for den 
nye og bedre Erkjendelse, der saa paastaaelig har meldt sig 
som en senere Tids. I hin ovennævnte Anmeldelse i »Fædre- 
landet« erklærer Forfatteren, der undertegnede sig I. 2. og 
vistnok var en betroet Mand, det for saa »særdeles træt- 
tende og slappende« at gjennemgaa blot en enkelt Aargang 
af »Nord og Syd«; i »Dagbladet« udtalte strax efter Gold- 
schmidts Død i August f. A. »en gammel Nationalliberal«, 
at hans Tidsskrift er et af dem i den nordiske Literatur, 
man allerhelst vender tilbage til. 


VE 


Medens »Fædrelandet&s Redaktør i sin satiriske 
Studenterkomedie saa ganske godkjendte den Dom over 
Goldschmidt, der var fremsat i Dreiers Bog, og som ogsaa 
i hans Blad var bleven løftet højt for Dannerfolket som 
»et omhyggeligt videnskabeligt Arbejdes uimodsigelige 
Resultat«, antydede »Fædrelandet«s Anmelder i Anno 653 
en Opfatning, der i hvert Fald røbede et langt finere Syn 
og vistnok maa betragtes som et Tilløb til at sige den virke- 
lige Sandhed. Den lød paa, at Goldschmidt til enhver Tid 
havde havt sine Idealer paa den modsatte Side af den, hvor 
han i Livet befandt sig, og var, efter Anmelderens. Skik, 
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med drillevorn Forblommethed indflettet i en Anmeldelse 
af hans Roman »Arvingen«. I et mesterligt Tilsvar huggede 
Goldschmidt nu vistnok selv Sløret igjennem, meldte sig i egen 
Person som Kritikens Gjenstand og gjorde med megen taktisk 
Dygtighed Rede for sin Stilling til Øjeblikkets stærkt ændrede 
literære og politiske Situation, til samme Tid som han i al 
Stilfærdighed sagde Anmelderen nogle personlige Behage- 
ligheder, der visselig vare sande. Men fordi. Behagelig- 
hederne vare sande, behøvede hin Opfatning endda ikke at 
være usand. Jeg ser ikke rettere, end at den var et virke- 
ligt Greb efter en psykologisk Lov, der kunde give Nøglen 
til Modsætningerne i Goldschmidts Natur og Svingningerne 
i hans nervøst bevægelige Temperament, som Dreier med 
Pressens enstemmige Tilslutning udelukkende havde under- 
lagt slette og forargelige Motiver. 

Hver Gang Goldschmidt for mig har berørt sine poli- 
tiske Kampe, har han altid bestemt staaet paa sin Ret; som 
det i et efter- hans Død offenliggjort Brev fra ham blev 
oplyst, ønskede han endnu for faa Aar siden et Udvalg af 
sine Artikler i »Nord og Syd« fremlagt som Bilag til en 
Redegjørelse for sin Politik, der, medens hans gamle Mod- 
standere endnu varei fuld Kraft, skulde indstævne denne for 
en ny Tids Dom. En Overbevisning, hvori der er saa 
megen subjektiv Sandhed, mangler aldrig helt den objektive, 
paa Kjendsgjerninger grundede Sandhed. Men skal nogen- 
sinde en virkelig Kritik i den historiske Sandheds Interesse 
stræbe at udføre, hvad der blev Goldschmidt selv nægtet, 
saa vil det højst sandsynlig være ved den nævnte Sætning, 
den kommer til at knytte an. Hvor mange Svingninger 
hans Sinds utæmmelige Uro end bragte Goldschmidt til at 
gjøre, saa var det ganske sikkert altid et idealt Blink, der 
drev ham til at svinge, og det var snarere et Fatum end 
noget Andet, at Blinkene i haardnakket Gjentagelse bestandig 
viste sig i modsat Retning af det Sted, hvor han en kort 
Stund i Forvejen med oprigtig Tilslutning havde fylket sig 
ind. Trods al sin Pyntelighed blev han en modern Diogenes, 
der af drilske Dæmoner nødtes til at bane sig Vej ind i 
Theatret, naar de Andre strømmede ud, om end Forsættet 
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om altid at ville det Modsatte af'det, de Andre vilde, hos 
ham selvfølgelig ikke bevidst var tilstede. 

En virkelig Kritik vil paa den ene Side have at ud- 
rede, hvor meget eller hvor lidet Stof til fortsat Fremvæxt 
og gavnlig Besindelse han ved sine Indsigelser tilførte en Sam- 
tid, der uden virkelig Kamp havde faaet Sejrens Frugter ødselt 
tildelte og nød dem som fortjent Løn — lidet oplagt til at 
lade sig ulejlige og forstyrre; og den vil paa den anden Side 
have at godtgjøre, om der ikke i hin fortvarende Uro skulde, 
som i en Komets Vandring paa Himlen, tegne sig en 
regelordnet Bane, der paa sin Vis har Sluttethed og Til- 
svarenhed med sig selv. 

Saa vred Goldschmidt blev over hint første Forsøg 
paa at opstille en kritisk Formel til Tydning af hans Per- 
sonlighed, saa kom han fire Aar senere til selv ad en Om- 
vej at give den en Bekræftelse, der maa anses for saa meget 
betydningsfuldere, som han gav den aldeles uforvarende, 
uden mindste Anelse om, at han talte om sig selv. Det 
gjør imidlertid en Digter i sin Digtning bestandig, om end 
paa mindre eller mere direkte Vis. Goldschmidts For- 
tælling »Bjergtagen II« hænger sammen med hans Personlighed 
som kun lidet, han har skrevet, og Meddelelsen er i høj 
Grad direkte. Ridderen, der tragter efter at forene den 
Kvinde, han møder, og Skoven, hvis Syner drage ham, i 
én Besiddelse og derved uden Ophør fortæres i Uro og 
Smerte, er Goldschmidt selv. Man læse blot Slutningen: 
»Pea Skovens Rand kunde han ikke udholde Skuffelsen og 
Længselen og red tilbage igjen — for paany, da han nær- 
mede sig hende, at mindes Skoven og dens Under — saa 
red han atter tilbage — og igjen — og saadan rider 


han endnu«. 
VI 


Allerede Goldschmidts store Blodsfrænde, Heinrich 
Heine, har udtalt, at politiske Frihedsmænd ofte ere smaa 
Aander, paa hvilke den filistrøse Pisk stikker frem under 
Jakobinerhuen, og han tilføjer, at betydelige Mennesker altid 
have været aristokratisk anlagte. At Goldschmidt hos vore 
hjemlige Frihedsmænd meget hurtig opdagede Pisken, tør 
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anses for afgjort, og den Uhygge, Synet vakte, har ganske 
sikkert havt sin Del i, at han sluttede sig til Grundejer- 
foreningen, efter at denne først havde søgt ham. Men fulgte 
han her, om end maaske andre Motiver virkede med, en 
ideal Retning i sit Sind, saa var det utvivlsomt ogsaa en 
ideal Retning i hans Sind, der efter et temmelig kortvarigt 
Bekjendtskab bragte ham til at opgive det offenlig sluttede 
Forbund. Men medens han ved at indgaa det vakte Had 
og Misnøje hos de gamle Kampfæller fra Kristian den 
Ottendes Tid, vakte han et ikke ringere Misnøje hos den 
nævnte Forenings ledende Mænd ved pludselig at bryde det. 
Det var formodenlig lidt langsomme Naturer, der havde 
ondt ved at forstaa, hvordan Blinkene pludselig begyndte 
at tindre paa den modsatte Side og ubønhørlig tvang ham til 
at følge efter. Om end hint Misnøje ikke gav sig noget 
offenligt Udtryk, er det vistnok paa en højst uforbeholden 
Maade blevet ham meddelt og har efterladt en Braad i hans Sind. 

Saa ømskindet Goldschmidt var, laa det ganske sikkert 
ikke i hans Natur at bære Nag: men i dette Tilfælde gjorde 
han det. En Aften i Begyndelsen af Marts 1868, da det 
snart hedengangne Ugeblad »Janus« lige var begyndt at 
udkomme, sagde han i mit og Fleres Paahør, uden i 
fjerneste Maade at antyde, det var Noget, han vilde have 
holdt hemmeligt:  s»Saadant Bladsmaatteri lykkes mig 
allerbedst! Jeg blev anmodet 6m at skrive i »Janus«, 
og i Gaar lavede jeg en Artikel, som jeg strax lod 
Udgiveren anmode om at hente«. I Nummer tre af »Janus« 
findes Artiklen, der fylder to Spalter og har til Overskrift: 
»En Rævejæger«. Den har til Motiv det mislykkede Salg 
af de vestindiske Øer og er med stor Uforbeholdenhed rettet 
mod den samme Mand, Goldschmidt engang lignede ved 
Ridder Bugge paa Hald. Der paastaas deri, at den paa de 
nævnte Øer stedfundne og ganske resultatløse Folkeafstem- 
ning havde havt til Hensigt »at ricochettere paa Bismarck«. 
— Artiklens Værd som Vittighedsværk er ikke betydeligt. 


VII. 


Som den endelige, afgjørende Dom, der fuldstændig 
skulde knuse Goldschmidt, udtalte Dreier i Fortalen til sit 
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Skrift: »For hans Udvikling tror jeg ikke, Kritiken vil have 
stor Nytte; thi Hr. G. er uden Tvivl for lang Tid siden ude 
over enhver Tanke om Udvikling, enhver Mulighed til Ud- 
vikling«. Ogsaa denne Konklusion vandt Samtidens fulde 
Bifald; den ovennævnte Anmeldelse i »Fædrelandet« er kun 
en Omskrivning deraf. Aldrig er imidlertid nogen Profeti 
bleven grundigere slaaet flad af den Virkelighed, der fulgte 
efter. I det Hele taget har den Sinds- og Dannelsestype, 
Goldschmidt ifølge et aandigt Instinkt rejste sig mod, havt 
det Uheld, at Intetsomhelst, den hjalp frem, har siddet inde 
med Muligheder til virkelig Fortsættelse, hvorimod det Aller- 
meste af det, den med Brutalitet stræbte at holde nede, har vist 
en Levedygtighed, der lykkelig overvandt Hæmmelsen. Da 
Goldschmidt i 1860 havde opgivet »Nord og Syd« og i 
Grunden langt mere var en slagen Mand end i 1852, sagde 
han til en fælles Bekjendt: »Man tage »En Jødes fra mig, 
tage »Korsaren« fra mig, man tage »Nord og Syd« fra mig: 
jeg forlanger kun den Dag i Morgen, saa er jeg tilfreds!« 
I den Kreds, hvor Ytringen blev gjenfortalt, roste man disse 
Ord som »kjække Ord«; de viste sig ogsaa at være 
sande Ord. 

Først nu vandt Goldschmidt Indgang i det almindelige 
Omdømme som Digter. Af hans under Navnet »Adolf 
Meyer« udgivne Fortællinger havde kun »Min Onkels 
Tømmerplads«, som dog er skaaren over en lidt konventio- 
nel Læst, vakt Opmærksomhed, hvorimod de indledende 
Smaaskildringer af sjællandsk Kjøbstadsliv, i hvilke en ægte 
episk Fremstillingskunst melder sig med slaaende Ejendomme- 
lighed, vare forblevne saa temmelig upaaagtede. »En Jøde«, 
om hvilken han engang sagde til mig: »Læs den Bog rigtig, 
den skal nok tiltrække eller frastøde Dem!« — havde vel 
væsenlig virket frastødende og egner sig, Alt i Alt, maaske 
nærmest dertil. »Hjemløs« var allerede paa Grund af sin 
langtrukne Udgivelsesmaade, de omtrykte Blade osv. ikke i 
nogen særdeles Grad trængt ind i Læseverdenen og vil vel 
altid .mere blive søgt som en Samling Memorabilier og 
Tidsbilleder med en indsprængt Mangfoldighed af spredte 
Reflexioner og Iagttagelser end som et gjennemført Skæbne- 

PIG 


billede af virkelig digterisk Undfangelse. »Arvingen«, der i 
anden Omgang var hans første nye digteriske Forsøg, lider 
indenfor sin mindre Ramme ganske af den store kaotiske 
Romans Fejl. Det er stadig den unge Mand, der rejser 
udenlands ligesom Meir Goldschmidt, da han havde opgivet 
»Korsaren«; det er stadig et Levnetsløb med en Masse for- 
tvivlede Krumbugter, der vistnok give Anledning til megen 
fin Gjengivelse af hjemlige og fremmede Tilstande, men savne 
al Evne til at lade os føle Livets egne Pulse banke og faa 
et Indtryk af Tilværelsens ordnende, styrende Magt. Kun 
ved sin Satire, sit sproglige Tække og ved det over Slut- 
ningen lagte vidunderlig bløde Stemningsskær hævder Bogen 
sig sin Plads. 

Havde end »Fædrelandet«s Anmeldelse af »Arvingen« 
gjort Goldschmidt vred, saa var det ligefuldt den, der bragte 
ham til for bestandig at opgive Romanen om den unge 
Mand, der begynder med store Forjættelser, men hvis Liv 
i Udlændigheden splittes og misdannes, løsrevet fra den 
hjemlige Jord. I hans nye Roman »Ravnen« er det tre 
Brødre, der ligesom danne én Fællesperson, idet hver for 
sig yder sit særegne Bidrag til den forsonende Afslutning 
af den Skæbne, under hvilken en hel Slægt i et langt Maal 
af Aar har bøjet sig. Handlingen er lagt an paa med 
Æventyrfuglens Flugt at omspænde den hele Jord og til 
samme Tid at hidføre en simpel og netop ved sin Simpel- 
hed overraskende Løsning, svarende til det ædruelige danske 
Sind. . 
Goldschmidt har fortalt mig, at han skrev paa den 
ikke særdeles store Bog i vistnok sexten Maaneder, og til- 
føjede skjødesløst, at med saadant Noget hastede det ikke: 
.dertil burde udelukkende de belejligste Timer anvendes. 
Jeg tror, at denne Forklaring var lidt sofistisk — Bogen selv 
turde afgive Beviset derfor. 

Hvor der er en organisk sluttet Plan, der er der ogsaa 
et Højtryk af Frembringelsesdrift, som gjør det til en Umulig- 
hed at ligge paa den lade Side og opsætte Udarbejdelsen, 
til man netop ikke har Andet at tage sig til; men af en 
Mængde indre Kriterier erkjendes det klart, at af en i sin 


første Kime fuldt færdig Fabel er »Ravnen« ingenlunde 
fremgaaet. Hvor godt hin indskudte Bemærkning om den 
af Begbinderen begaaede Fejltagelse ved at blande Blade 
af en uvedkommende Historie ind i den paabegyndte Be- 
retning end er anbragt, saa er den dog kun en overdækket 
Vedgaaelse af, at Digterens skarpe Forstand som en raad- 
snar Kobold har været paa Færde for med snilde An- 
strængelser at hjælpe efter, hvor den egenlig skabende Fan- 
tasi havde undladt. at bringe Støbningen til Ende. Men des- 
lige Anstrængelser ere som oftest møjsomme og langvarige, 
og saaledes faa de sexten Maaneder deres naturlige For- 
klaring. Bruddet i de to andre Romaner gaar paa ændret 
Vis igjen i denne tredje. Den dannende Formaaen, hvoraf 
Skikkelser fødes og Skæbnebilleder sammensættes, var hos 
Goldschmidt ikke i nogen synderlig" høj Grad udviklet som 
digterisk Kraft. Goethes Gudinde,-den frodige, altid nye 
Fantasi, var ikke hans. Til Gjengjæld er det maaske For- 
nemmelsen af en indre Svigten, der giver hans Stil en saa 
underfuld Lysning af Længsel 'og Inderlighed. 

Hvad »Ravnen« angaar, da formaaede Digteren ikke, 
som Æmnets Krav egenlig var, at vise os Æventyrfuglen 
som den rige Fugl komme susende, brusende udenveltsfra 
og slaa ned i vor lille hjemlige Verden, uden at dennes 
Tilforladelighed og virkelighedstro Beskaffenhed derved i 
mindste Maade led Afbræk. Der er i den behændig tilrette- 
lagte Begivenhedsrække Noget, som ikke helt vækker Tillid, 
og snarere end det givne Skæbnebillede, der som et enkelt 
mægtigt Ord skulde ætse sig ind i Læserens Sjæl,. er det 
Fremstillingens Glans og Hygge, de enkelte Optrins grafiske 
Dygtighed, — saasom hin enestaaende Skildring af Indtoget 
i Kjøbenhavn efter et af Felttogene i den første slesvigske 
Krig — der tager Læseren med sig; og fremfor Alt Digterens 
egen fattige Blodsslægtning, den danske Romandigtnings 
ypperste Figur: Simon Levi. 

De kortfattede Skildringer af det jødiske Liv og saa 
»Kjærlighedshistorier fra alle Lande« — disse smaa Perler 
af ædel Fortællingskunst, hvori Udbyttet af Læsning, Er- 
faring, Iagttagelse og Gjætning have lige megen Del, ere 
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blandt alle Goldschmidts Frembringelser dem, der have 
bragt hans Digternavn ud i de videste Kredse. Hvad han 
kun ufuldstændig naaede ved den hjemlige Romandigtning, 
det naaede han ved disse smaa exotiske Skildringer, som kun 
ved Stilens Tone og' Perlemorsskæret over det mildt af- 
dæmpede Sprog faa en virkelig Henvendelse til danske 
Sind. 

Goldschmidt er bleven nævnt som Skaberen af en egen- 
lig dansk Kunstprosa. I en vis Forstand er dette Udtryk 
vel nok beføjet; men naar det henstilles uden al Bibestem- 
melse i bred Almindelighed, indbefatter det en Uret mod 
vor tidligere Prosaliteratur. Goldschmidt har selv for mig 
nævnt Øhlenschlægers og Poul Møllers Prosa som buguende 
af en Frodighed og Grøde, ingen Yngre vilde naa; og her- 
med har det bestemt sin Rigtighed. Men ogsaa Fru Gyllem- 
bourg, St. St. Blicher og Hauch have hver for sig skrevet 
en Prosa, hvori der var ægte Kunst: et fuldendtere stilistisk 
Mesterværk end »Præsten i Vejlby« har ingen Literatur at 
opvise! Selv H.C. Andersen, der saa bittert klagede over, at 
Goldschmidts Stil idelig reves ham i Næsen som den eneste 
rette og mønstergyldige, har ganske sikkert i den Evne, 
at bringe Læseren til at se, hvad han selv har set — og 
det er Sprogets eneste Bestemmelse som Kurstmiddel! — 
undertiden præsteret en Sprogkunst (»Isjomfruen«), der i 
skildrende Kraft langt overgik Goldschmidts af den simple 
Grund, at Andersen var den større Digter af de To. Sætter 
man imidlertid Kunstprosaens Særkjende i, at Sproget er 
blevet "undergivet en Udrensningsproces, der har udskilt 
al Overflødighed og bragt Forholdet mellem Anskuelse og 
Tanke til en Ligevægt, der fornemmes i hvert Ord; i, at 
endog den mindste Stavelse er underkastet en Tugt og Ave, 
der overalt mærkes som Skole, men aldrig bliver til Dressur ; 
i, at Sætning føjes til Sætning med det omhyggeligste Ord- 
valg, skjønt Sprogets egen Aande som en glad Luftning 
overalt vifter derigjennem: saa har hint Udtryk ganske 
sikkert sin Berettigelse. Ved Goldschmidt har den danske 
Prosa gjennemgaaet det Kursus i verdensgyldig Fremstilling, 
som er den nærværende Tids Krav, og den er gjenopstaaet 
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deraf som national. Derfor have alle danske Fortællere ” 
den sidste halve Menneskealder hver paa sin Vis gjort Skole 
hos ham, fordi han bød dem den Øvelsesplads, de fornemlig 

behøvede. i 


VIII. 


Næsten alle de mindre Digtninger, der i den paafølgende 
Tid med korte Mellemrum kom ud, læste Goldschmidt i 
hyggelige Aftentimer for mig. Blandt de oplæste Ting var 
ogsaa »Erindringer om »Korsaren«, P. L. Møller og S- 
Kierkegaard«, hvoraf store Partier uforandrede ere gaaede 
over i første Bind af »Livserindringer og Resultater«, medens 
andre ere lempede efter den Nemesis-Anskuelse, af hvilken 
Goldschmidt vilde, at ogsaa hans Levnetsskildring umærke- 
lig skulde være fyldt — en Fremgangsmaade, hvorved de 
yderst livfulde Skildringer, rent literært set, ikke have 
vundet, hvad Goldschmidt selv beredvillig indrømmede. 
Navnlig er Afsnittet om P. L. Møller blevet en Del for- 
hutlet; men ogsaa i den oprindelige Affattelse var Gold- 
schmidts Forhold til hans Læremester og senere Dødsfjende 
kun fremstillet med en vis Ufuldstændighed. 

Goldschmidt besad intet udviklet Talent som Oplæser; 
men der var i hans rolige, afdæmpede Røst en hyggelig 
Tone, der nøje svarede til hans Stil og lod dens fint- 
slebne Spidser fuldt komme til deres Ret. At høre ham 
læse »Maser« var en: sand Nydelse. En virkelig gribende 
Magt fik undtagelsesvis, skjønt Tonen var rolig som altid, 
hans Oplæsning af Beretningen om hint Møde i Mønter- 
gade, da Søren Kierkegaard gik ham uden Hilsen forbi 
med »det store, vilde Blik« i sit Øje. Der er vel heller 
ingen Tvivl om, at den Udestængning fra en højere 
aandelig Verden, som Blikket betød, har ramt ham i hans 
inderste Sjæl. 

— Da disse Oplæsninger havde vedvaret i nogen Tid, 
overraskedes jeg en Dag af følgende lille Billet, som jeg 
her meddeler, fordi den drog Følger efter sig i mit Liv: 
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»43 Vesterbrogade. 
18. Feb. 1868. 
Kjære Hr. Rudolf Schmidt! 

Har De meget travlt? Hvis ikke, vil jeg haabe, De 
kan skænke mig et Besøg f. Ex. i Morgen eller Torsdag 
Kl. $ eller saa omtrent. Vær rolig, De skal ikke plages 
med Vers. Det er en Ting af mere Betydning, som jeg vil 
høre Deres Mening om eller foreslaa Dem. 


Venskabeligst 
M. Goldschmidt.« 


Da jeg i Henhold til denne Indbydelse kom ud til ham, 
brød han strax Isen med de Ord: »Vil De være Redaktør 
af et Maanedsskrift?« Herpaa havde jeg aldrig tænkt. 
Tanken blev imidlertid øjeblikkelig godkjendt af alle dem, 
der i denne Sag havde nogen Stemme, og førte til, at jeg 
faktisk kom til at redigere »For Idé og Virkelighed« under 
hele dets Bestaaen. I Betragtning af, at Goldschmidt selv 
i »Livser. og Res.« I paa Indledningens anden Side, som 
en lille, omhyggelig afvejet Indrømmelse til »Ordensmagten«, 
har omtalt, at der i Vinteren 1868— 69 (skal være: 1867—68), 
da Tidsskriftet forberedtes, »kunde blive Tale om at trykke 
hans Optegnelser der«, skal jeg i den historiske Sandheds 
Interesse kortelig gjøre Rede for hans Stilling til det paa- 
tænkte Maanedsskrift. 

Allerede fra 1866 var det i Rasmus Nielsens Kreds be- 
sluttet at udgive et periodisk Organ, saa snart hans Religions- 
filosof var udarbejdet og forelaa trykt. Goldschmidt havde 
muligvis i Journalistforeningen hørt om Planen, af hvilken 
der ikke blev gjort nogen Hemmelighed, men til hvis Virkelig- 
gjørelse der iøvrigt paa det Tidspunkt, da han satte Sagen 
i Bevægelse, intet Skridt var gjort. Naar Goldschmidt 
ønskede at være med, var den umiddelbare Anledning vist- 
nok kun den, at han vilde have de ovennævnte Optegnelser 
samt den Række mindre Fortællinger, han havde liggende 
færdig, frem Maaned efter Maaned i Løbet af den kortest 
mulige Tid. Men der var aldeles afgjort ogsaa en dybere 
Grund. 
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En jødisk Forfatter kan i vort lille Samfund fornemme 
sin Mangel af Rod i det, der lever i de Mange, som et For- 
trin og, hvad et enkelt Exempel har vist, prise den Sær- 
egenhed, at være et i Luften dansende Fnug, som en lykkelig 
Hjælp til at finde »det arkimediske Punkt«, hvorfra den hjem- 
lige Verden skal løftes op til at danse med; men han kan 
ogsaa føle sin Afvigelse i Blod og Afstamning som en Smerte, 
og hvor Evnerne i Sandhed ere betydelige, turde vel snarest 
dette blive Tilfældet. Af Talen paa Skamlingsbanken med 
dens mærkelige Begyndelse, af mangfoldige Antydninger i 
»En Jøde«, af den godlidende, klogt beherskede Replik til 
Grundtvig, da denne i 1848 vilde forbyde ham at være med 
i den nationale Bevægelse, fremgaar det, at paa denne Maade 
blev Afvigelsen følt af Goldschmidt. Han følte sig som 
Dansk, og han følte saa dansk; han vilde med i de store, 
brede Samfundsrørelser,. der ad mangfoldige haarfine Sugerør 
hentede deres Magt og Styrke fra det, der som Almensind 
levede i de Tusinder Sind; og det, som bares frem af denne 
Kraft, det drog ham bestandig, selv i de Tilfælde, hvori 
han gjorde det til Gjenstand for sin eggende, prikkende 
Kritik, og maaske allermest da. Hans i 1865 afgivne mærke- 
lige Erklæring om, at han »holdt hjertelig af Ploug«%), finder 
ganske sikkert heri sin Forklaring og har paa dunkel Maade 
sit Udspring i den Omstændighed, hvorom han ved samme 
Lejlighed beretter, at han paa det første nordiske Studenter- 
møde ved Plougs Side vandrede ind ad den hvælvede Port 
til Kalmar Slot, medens »Længe var Nordens« blev sunget 
af Studenterne som en Bebudelse, der kom fra Sindenes 
Dyb, og som forjættede og bar frem, 

Men i Vinteren 1867— 68 levede Goldschmidt i en Kreds, 
for hvilken det stod fast, at det skandinaviske Nordens 
Time som Aandsmagt med Rasmus Nielsen først egenlig 
var kommen; mit ovennævnte Skrift saavelsom den i flere 
Henseender mærkelige Polemik, det drog efter sig, havde 
paavirket ham; ved sine Forelæsninger i Kristiania havde 
Nielsen nylig sat det norske Samfund paa den anden Ende; 


£) »Nogle politiske Notitser og Bemærkuinger=-. S. 19. 
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Bjørnson havde sluttet sig til ham og kom i hans Hus. 
Her vilde Goldschmidt være med! 

Det var noget Dunkelt, brat Opkommende i hans eget 
Sind, som bevirkede, at han alligevel ikke kom med, da alle 
Vanskeligheder syntes overvundne. 

I nervøs Utaalmodighed havde han først. forlangt, at 
Tidsskriftet skulde udkomme strax. Omsider havde han 
dog bøjet sig for den Ordning, at Rasmus Nielsen skulde 
have Lov til at skrive sin Religionsfilosofi færdig, hvilket 
antoges at ville ske til Efteraaret 1868. Uagtet almindelig 
Praxis krævede, at Udgivelsen ansattes til Oktober, der 
dannede Begyndelsen af et Kvartal, føjede vi ham i at sætte 
Udgivelsestiden til September. Efter Boghandler Steens 
Ønske blev det dog i den skriftlige Overenskomst indført, at 
første Hefte skulde udkomme den isde; men jeg skrev ud- 
trykkelig,til Goldschmidt, at hvis det var ham om at gjøre, 
skulde vi gjerne udsende det den i1ste. Samtidig med, at 
dette Brev blev lagt i Postkassen, havde han imidlertid af- 
sendt følgende, der som en Sprængbombe faldt ned i den 
trufne Aftale. 


»43, Vesterbrogade, 
Marts 19, Aften. 


Hr. Steen meddeler mig i dette Øjeblik et Brev fra 
Dem og de andre Herrer, der i Indhold ikke stemmer med 
det Brev, De har lovet at ville undertegne. Dels har De 
fastsat Udgivelsestiden.for Nr. I til Midten afSeptember 
istedenfor inden Iste September, dels har De paa en 
meget paafaldende Maade angivet Skriftets Indhold. Jeg 
véd jo, at denne Uoverensstemmelse ikke kommer af ond 
Vilje eller af den Hensigt at skuffe mig eller Steen; men 
det er dog virkelig paa Tide, at vi komme ud af en Usikker- 
hed og et vaklende Brevskriveri, der ikke er ganske sømme- 
ligt for »alvorlige Mænd«. Jeg siger ikke som De, at der 
er gjort mig Uret; men jeg vil paastaa, at der gjøres mig 
Uret, hvis ikke: Alt -er i Orden til i Morgen, Fredag Aften. 
I det Mindste vil jeg fordre som Ret af Prof. Nielsen, at 
han ikke dadler mig, naar jeg efter den Tid gaar min egen 
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Vej, paa hvilken jeg i det Mindste haaber at finde Ro 
og Fred. 
Deres 
M. Goldschmidt. 


De maa være forberedte paa, at jeg paa Grund af hine 
Uoverensstemmelser nu vil gjøre nye Fordringer for at 
sikre mig.« 


»En fra Fyrrerne«, der vist personlig har kjendt Gold- 
schmidt rigtig godt, udtalte kort efter hans Død i »Dag- 
bladet« for 14de Sept. f. A., at et ham »iboende Mistænkelig- 
hedshang stadig lod ham se .... Forurettelser, der ofte 
kun existerede i hans egen Indbildning«. Af dette Hang er 
i Virkeligheden Jakob Bendixen til et saadant Overmaal fyldt, 
at man paa adskillige Steder fristes til at kyle Bogen fra 
sig i Fortvivlelse. Ogsaa i Goldschmidts Samtale kom det 
undertiden frem i Ytringer, om hvis Anstødelighed han end 
ikke syntes at have Anelse. Det samme Hang — hans 
Blods ulykkelige Arv — er endnu i dette Øjeblik det Eneste, 
jeg véd at anføre til Forklaring af det ovenstaaende be- 
synderlige Brev, der virkelig savnede al tænkelig Grund. 

Jeg sendte ham paa dette Brev et Svar, som jeg endnu 
den Dag i Dag anser for beføjet. I den Anledning tilstillede 
Goldschmidt Rasmus Nielsen et Brev, hvori jeg kaldtes 
hans »Agent« — et Udtryk; der peger ganske i samme 
Retuing som »Personerne af første Klasse«. Og da Nielsen 
saa i usalig Distraktion puttede Brevet ulæst ind i en Bog, 
hvor det først flere Dage efter blev fundet, var Bruddet 
ulægeligt; i hvert Fald gjordes der med velberaad Hu Intet 
for at læge det. 

Til en fælles Bekjendt udtalte Goldschmidt i den An- 
ledning mange vrede Ord mod mig personlig. Men hvad 
jeg finder Anledning til at fremhæve, er, at han lod indflyde: 
»Dette er taget fra mig —«; han mente: at være med 
i Rasmus Nielsens Bestræbelse. Naturligvis undgik det 
ham, at han havde frataget sig det selv; men i Ordene 
røbede sig endnu fremdeles hans Ønske. Som et under- 
haands Tilbud om Forlig sendte han Nielsen »Bjergtagen«. 
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Saa snart det var en afgjort Sag, at Rasmus Nielsen, 
uagtet det en kortStund saa' ud til det Modsatte, i en æret Sam- 
tids Uoplagthed for en Del Aar skulde finde uovervinde- 
lige Skranker, tabte naturligvis hint Ønske sin Magt: Gold- 
schmidt vilde kun være med i det, der sejrede. En Officer har 
fortalt mig, at han efter 1864 sagde til ham ganske ligefrem: 
»At sympathisere med et Nederlag ligger ikke for vor 
Race!« og under alle Omstændigheder laa det ganske vist ikke 
for ham, Selv kæmpede han uden Held i mange Aar; 
men hvad han skulde slutte sig til, maatte have Held. Ind- 
virkningen af Verdens Gunst og Ugunst formaaede han aldrig 
helt at unddrage sig. Det røbede sig uforvarende, da han 
i Avtografen under sit Portræt gav sin Redaktion af Vexel- 
forholdet mellem Synet og den sete Gjenstand, hvoraf 
Tænkere og Digtere have leveret saa mange, som det kunde 
være interessant i deres Helhed at sammenstille med hans). 
Den lød som bekjendt: »Det Sete afhænger af Øjnene, der 
se,« Uagtet den samme Sætning næsten ordret findes hos 
Balzac"%), er der ingen Tvivl om, at dette »afhænger« 
er født og følt ud af Goldschmidts inderste Sjæl. Han 
rystede aldrig Afhængigheden af sig og var trods al ner- 
vøs Selvfølelse ingensinde fuldt befæstet i sig selv. — — 

— I en sildig Aftensamtale foreholdt han mig engang 
formanende og alvorlig, at jeg havde »formegen Tro«. 


1x. 


Saa ofte jeg i de paafølgende Aar traf sammen med 
Goldschmidt, tiltalte han mig af egen Tilskyndelse altid med 
stor Venlighed, For at bortmane enhver Skygge af de 
ovennævnte vrede Ord tog jeg det omsider overtvert og 
skrev ham til. Paa mit Brev modtog jeg strax følgende 
velvillige Svar, som jeg meddeler, fordi det turde have en 
vis literær Interesse. 


£) «Det er netop det store Spørgsmaal, hvilke Øjne der se,« siger 
saaledes Dostojewskij. (» Wesna« S. 195). Her er der aldeles ikke Tale 
om Afhængighed! 

££) Je crois que Vapparition dépend beaucoup de celui qui la 
voit.…« »Oeuvres« V S. 66. (»Ursule Mirouet«). 
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»106, Gl. Kongevej, 
April 14, 1874. 

Jeg takker Dem oprigtig for Deres Brev. Det er ganske 
vist, at jeg engang var vred paa Dem, og formodenlig har 
jeg sagt det; men det ligger ikke for mig, og jew tror der- 
for ikke, at jeg har sagt, at jeg »hadede« Dem. Der var 
jo heller ikke forefaldet Andet end, hvad der fuldstændig 
kunde falde hen i Glemsel, og mig vil det være en For- 
nøjelse, om den Velvilje, hvormed De og jeg tidligere mødtes, 
nu, som De antyder, kan træde i Live igjen. 

Jeg tør ikke sige, at jeg er naaet til at se paa Menne- 
skene som en Naturforsker; jeg kan ikke unddrage mig 
Sympathi og Antipathi. De og jeg have i en vis Udstræk- 
ning fælles Modstandere; thi De strider for Gud og Folket, 
og under det Flag vil jeg ogsaa staa. Men Uenighed 
imellem os maa være forbeholdt, fordi De tillige kæmper 
for en Kirke og et Dogme, hvortil jeg ikke hører. Allige= 
vel haaber jeg, at der mellem Dem og mig kan være mere 
end Fællesskab i Antipathi; jeg tror, at der i ikke faa Punkter 
kan være Sympathi, og idet jeg tager Deres Brev som et 
ærligt Udtryk for en saadan Sympathi, beder jeg Dem være 
forvisset om, at jeg, naar Lejligheden gives, vil være rede: - 
til at vise min. 

Deres 
M. Goldschmidt.« 


Da jeg atter begyndte at omgaas Goldschmidt, levede 
og aandede han i den særegne religiøse Anskuelse, han 
senere har nedlagt i »Livserindringer og Resultater«'s andet 
Bind. Denne Anskuelse har dybe Rødder i hans Liv. 

Ganske vist fornægtede hans Sinds Omskiftelighed sig 
heller ikke her; men Svingningerne vare i dette Tilfælde 
kun flygtige Forstyrrelser i en Bane, af hvilken han aldrig 
helt blev reven ud. Da de stærke kritiske Røster i Fyrrerne 
lød ind til os fra Tyskland, blev Goldschmidt greben deraf. 
Det tidligste Vidnesbyrd derom er vistnok hans mærkelige, 
aldrig tilbørlig ænsede, lille »Fortælling om en Flue« med 
dens pudsige Tilrettelægning af Strauss'ske og Feuerbachske 
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Tanker over et i ægte Korsar-Manér opfundet Motiv. 
Men ogsaa i »En Jøde« kommer hist og her en lignende 
Sindsretning til Orde, ovenikjøbet ganske indklædt i den i 
»Hallische Jahrbiicher« brugelige Stil. Den Paavirkning, 
han under sit Ophold i Tyskland modtog af disses Udgiver, 
Arnold Ruge, samt af Julian Schmidt og Andre, har vel 
gjort, at den for en Tid havde en tilsyneladende Over- 
vægt, og skjønt det aldrig er blevet bevist, forholder det 
sig efter al Rimelighed, som Dreier fortæller, at han umiddel- 
bart efter sin Tilbagekomst i 1847 omgikkes med den 
Tanke at skrive »en Samtale mellem Biskop Mynster og en 
Atheist«, hvori denne Sidste skulde sætte den officielle 
Kristendoms gamle, øvede Forkæmper til Vægs. Men trods 
alt dette og andet Mere var Goldschmidt altid paa Bunden 
en religiøs Natur. 

Han udtaler etsteds i »Nord og Syd«, at blot »et lille 
Kursus i Jødedom« med dets stadige »Tanke paa en fjern, 
agtpaagivende Gud gjør en Virkning for hele Livet«, idet 
»Sjælen faar et Tryk, der forhindrer den fra nogensinde at 
rejse sig rank i Vejret og afryste en vis Frygt for det 
Ubekjendte«, og Dreier anfører med .Velbehag disse Ord 
som Udtryk for »en sund Opfatning af Religionen som 
noget ved Dressur Bibragt, Sindet Tyngende og Trykkende«. 
Hertil maa imidlertid bemærkes, at Intet lader sig presse 
udenfra ind i det menneskelige Sind, uden at der i Sindet 
selv er en skjult Begjæring derefter. Hvad Goldschmidt i 
sin Brydningstid omtalte som et Tryk, der hindrer Sjælens 
Rankhed, var netop en Ytring af dens egenligste, dybeste 
Krav. 

Ganske vist kom han tidlig bort fra sine Fædres Tro, 
og i hans mange Overvejelser om, .hvorvidt han burde gaa 
over til Kristendommen — Overvejelser, som Rasmus Niel- 
sen afslog at høre paa, men som nok en Tidlang i 
nogle ældre adelige Damer fandt en deltagende Tilhører- 
kreds — var der muligvis ikke fuld Sandhed. I den bræn- 
dende Higen, der i hans Livs senere Aar bragte ham til at 
gruble over det religiøse Problem, og ikke mindre i hans 
ufravendte Kredsen om det Midtpunkt, han omsider mente 
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at have fundet, var der derimod ganske vist en ægte menne- 
skelig Sandhed, der altid som Anlæg havde ligget forborgen 
i hans Natur. 

Allerede i »Hjemløs« vil man finde Spor af Gold- 
schmidts Syslen med Nemesis-Idéen, der endog et en- 
kelt Sted nævnes fuldt ved Navn. Ogsaa i Vinteren 
1867—68 optog den ham stærkt, men kom til Orde med 
det besynderlige Præg af Udvorteshed, som ikke var sjel- 
dent hos Goldschmidt, naar han mundlig skulde udtale 
sig om aandelige Ting. Han urgerede idelig, at man. umulig 
kunde have Ret til »at bruge et Ord uden at kjende dets 
sande, historiske Betydning«, hvortil jeg stadig indvendte, 
at man havde den mest afgjorte Ret til at se bort fra det 
Historiske, naar man var fuldt klar over, hvad Ordet i Ens 
egen Erkjendelse betød. 

Det var i det Hele ingen ublandet Fornøjelse at tale 
med Goldschmidt, naar det gjaldt Erkjendelsen af Principer 
og store, enkle Synspunkter, der drage mange særegne Be- 
grundelser efter sig som Affølge. Hans hurtige Intelligens 
var i en tidlig Alder bleven snurret om i en Utallighed af 
smaa fragmentariske Tanker, og springsk og ustyrlig vedblev 
den bestandig at være, Om Kaalund, af hvem enkelte Udtryk 
og Vendinger vare gaaede over i Artikler i »Nord og 
Syd«, og som i den Anledning naivt havde klaget over, at 
Goldschmidt tog »alle hans Idéer« fra ham, udtalte han en- 
gang for mig med Bitterhed, at der ikke kunde tales om 
Idéer hos et Menneske, der var »ude af Stand til at tænke 
en eneste Syllogisme«, og i Forbigaaende sagt, gjorde han 
ikke Kaalund Uret; men hvor behændig han end selv i en 
vis Forstand tumlede med Syllogismer, saa var hans in- 
tellektuelle Standpunkt altid kun det omfarende Ræsonne- 
ments og ikke den virkelige Reflexions. Over Idéer blev han 
selv aldrig paa egenlig rationel -Vis Herre. Den lovbundne, 
paa sig selv og sin Methode overalt i lige Grad sikre Tænk- 
ning var og blev ham en uoplukket Region. Jeg har set ham 
baxes med Erkjendelseslærens simpleste Sætninger uden 
Mulighed for at komme til det Resultat, som et jævnt be- 
gavet Menneske med et roligt Hoved uden Vanskelighed 
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vilde have tilegnet sig; jeg har hørt ham om de store 
kosmiske Hypotheser udtale de umuligste og naiveste Ting. 
Det var denne viltre, aldrig afbrudte Omhvirvlen,. der 
gjorde Rasmus Nielsen desperat og fremkaldte hint komi- 
ske Ønske om at skole og oplære en Natur som Gold- 
schmidts, ligesom han senere tog S. Heegaard i Skole. 
Alt, hvad der hos Goldschmidt findes af højere Aandelig- 
hed, beror paa Stemning, Indskydelse, geniale Blink, men 
aldrig paa nogen gjennemarbejdet Udredning i Tanke: det 
var imod hans Begavelses Art. 

Han havde Øjeblikke, hvori han selv erkjendte det. 
»Jeg kan«, skrev han til mig under 22de Febr. 1868, 
»ikke staa ved Tankens Ror; jeg har ikke taget Naviga- 
tions-Examen, bor. ikke engang hos en Navigationsskole- 
Inspektør« (som en fælles Bekjendt). Men da han vilde 
forelægge den nordiske Almenhed sin Nemesis-Lære, 
havde han uheldigvis glemt det, og det kom til at give sig 
de haandgribeligste Vidnesbyrd. ” 

Allerede i sit Anlæg er hans Bog det Bagvendteste, 
som vel kan tænkes. Et videnskabeligt Anlæg vilde have 
krævet, at Bogen havde stræbt at paavise, hvorledes hin 
Tanke om det gjennem Verden gaaende Gudspust, som 
Goldschmidt mente at have opdaget i den oldægyptiske 
Mythologi, gjennem den Omdannelse, den i Grækernes 
Gudeforestillinger havde fundet, var sivet ud i den af 
Kristendommen forfra grundlagte Verden, som den Saa, 
ændret af dennes sædelige Grundbegreber, havde fulgt i 
alle dens vexlende Skikkelser lige ned til den moderne 
Tids Tænkesæt, i hvilket den som blivende Bestanddel 
stadig var nærværende. Goldschmidt er gaaet den stik 
modsatte Vej. Han begynder med de i den moderne Tid 
gængse Forestillinger om Nemesis samt med løsrevne Ytrin- 
ger af Tænkere og Digtere, der anføres i Flæng og Spræng 
uden nogensinde at blive førte tilbage til det Livssyn, af 
hvilket de ere udsprungne; derpaa gjør han et Afspring 
til Renæssancen og fra den atter et til Goethe og Herder, 
for saa at gjøre Overgangen til Platon og fra ham gjen- 
nem digteriske Udsagn og sproglige Fortolkninger at ende 
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i det gamle Ægypten, hvis Gudeforestillinger en yngre 
Ægyptolog strax beskyldte ham for at have opfattet altfor 
meget, som det passede ham. 

Om dette sidste Punkt har jeg ingen Mening. Men ganske 
bortset herfra er Bogen uklar, brudstykkeagtig, blottet for 
Methode. Goldschmidt omtaler med Spydighed Heibergs 
Nemesis-Afhandling, hvis sikre Bygning. burde have været 
ham et Mønster, og slaar Mønt af, at Heiberg i Modsæt- 
ning til Nemesis har nævnt »Dike og Adrastea«, hvilket 
Sidste er et Tilnavn til Nemesis selv. At Heiberg aaben- 
bart har villet skrive »Astræa«, og at Fejlen saaledes kun 
er en simpel Uagtsomhedsfejl, undgaar ham ganske. Men 
naar han om Heiberg udtaler, at han under Nemesis-Fore- 
stillingen kun søgte at anbringe, »hvad der i hans Fantasi 
gjemtes af Springende, Lunefuldt, Epigrammatisk«, saa 
voxer der ud af dette Udtryk en Braad, der vender mod 
ham selv. En populær Afhandling af Rasmus Nielsen, 
bygget over et i Arbejderforeningen holdt Foredrag, og i 
hvilken Ordet Nemesis simpelthen er brugt som Glose, 
giver ham Anledning til nye Spydigheder og barnagtige 
Korrektiver, der kun ere udsprungne af hans egen næsten 
ufattelige Misforstaaelse. Med den Bemærkning, at de 
store Filosofer  »lykkeligvis« ikke ere enige, gjør han 
saa fra Nielsens populære Afhandling en hovedkulds Over- 
gang til — Schellings »Philosophie der Mythologie«, uden 
at blive vår, hvor »springende« denne Fremgangsmaade 
dog i Grunden er. 

Saalænge Ordet Nemesis udgjør en Bestanddel af det 
dannede Talesprog, vil det have sit Forblivende ved den 
af Heiberg fremsatte og af Nielsen med nogen Ændring 
optagne Betragtning, at der herved forstaas »en slumrende 
Retfærdighed i det Tilfældige«. For alle højere Former 
af en i Mennesketilværelsen virksom Retfærdighed, hvis 
Opdager Goldschmidt ingenlunde er, vil man vælge andre 
Udtryk, stemmende med det særegne aandelige Trin, paa 
hvilket man staar, og om han med Rette eller Urette 
maatte have fundet en saadan højere Retfærdighed udtrykt 
hos et Oldtidsfolk, hvis Guder aldrig formaaede at skille'sig 
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ved den dyriske Maske, vil i hvert Fald kun have histo- 
risk Interesse. 


X. 


Der er i Goldschmidts Forfatterliv paa alle dets tre 
Hovedtrin en Overensstemmelse, der synes at tyde paa en 
i Blod og Afstamning raadende Lov, og derved har Neme- 
sis, i hans egen Betydning af Ordet, tilskaaret og behersket 
det som ingen Andens. Som Publicist sværmede han i 
lunefuld Kredsen udenom et vigtigt Afsnit af vort natio- 
nale Liv, stak som en Brems og svandt paa skinnende 
Vinger som en Kolibri, øvede en Indvirkning, der paa 
mangfoldig Vis: kom til Nytte, og fristede megen Uret; 
men blandt de skabende, fødende Kræfter hørte han. ikke 
med. Som Digter vandt han fornemlig Opmærksomhed 
ved sine fremmedartede, vemodigpudsige Skildringer af sit 
eget Folk, men blev, for at bruge hans eget Udtryk, ikke af 
Læseverdenen opfattet »som ret hørende til«; thi hine Ord 
i »Livser. og Resultaters« første Bind S. 393, at »Folket 
selv« (det danske) i de ikkejødiske Smaafortællinger »dig- 
tede igjennem ham«, tør man vistnok, uden Forklejnelse af 
disse Fortællingers virkelige Værd, snarere betragte som 
Udtryk for et i Sjælens Lønkroge gjemt Ønske end som 
betegnende et virkelig opnaaet Resultat. Og da Gold- 
schmidt endelig i sit Livs Aften, uden at finde Hvile i nogen 
positiv Religion, alligevel følte en uimodstaaelig Trang til 
at sysle med religiøse Grundspørgsmaal, kastede han sig 
over et uddødt Oldtidsfolks i barok Billedtale fremsatte Tro, 
gjorde sig med glødende Iver til dens Profet og kastede 
ind i Tidens religiøse Gjæring et Betragtningssæt, der 
kom som den døve Mands Indlæg i Samtalen — uden 
Sammenhæng med det, hvorom der bliver talt, og blottet 
for ethvert Forhold til det, hvorom der er spurgt. Mindst 
af Alt naaede han paa dette Omraade at blive betragtet 
»som hørende til<«. 

Og ligesom Goldschmidts Brøst som Digter er en Mangel 
paa organisk dannende Formaaen, saaledes viste sig i dette 
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hans religionshistoriske Forsøg en nøjagtig tilsvarende Mangel 
paa Evne til ved Tankens Kraft at anlægge, danne, bygge 
og gjennemføre. De mange Spor af en beundringsværdig 
fin Opfatning, der findes næsten paa hvert Blad, tjene kun 
til at gjøre Mangelen end mere fremspringende. 

Men alligevel er denne i Plan som Udførelse forfejlede 
Bog en ædel Afslutning af hans Forfatterliv, og den Ud- 
mærkelse, den, læst af Ingen, lagde om hans Navn, frem- 
gik af et rigtigt Instinkt. Det forholdt sig jo nemlig 
saa ganske, som man, uden klart at vide det, havde en 
Fornemmelse af, at man her stod overfor mere end en 
Bog, der som noget Enkelt, Afsluttet kunde tages for sig. 
Den Sindsfordybelse, af hvilket den hele Udredning var 
fremgaaet, den uhyre Sum af Arbejde, der var nedlagt 
deri, pegede hen paa en lang Forhistorie i indre Beredelse 
og Selvransagelse, som ikke dæmmedes op, fordi Bindet 
blev færdigt fra Pressen, men stadig satte Spor i fornyet 
Undersøgelse og fortsat Erfaring. 

Disse Spor glimtede ud af Goldschmidts Samtale, selv 
naar man mindst anede det; et flygtig henkastet Ord kunde 
bringe ham tilbage til hans Livs herskende Tanke. Derved 
kom den nu vistnok undertiden frem med et altfor dogma- 
tisk Tilsnit og meldte sig en enkelt Gang ogsaa med en 
Tilsætning af Naivetet, man hos Goldschmidt ikke skulde 
have ventet. En æret Landsmand af ikke særlig højt stræ- 
bende Aandsretuing fortalte mig saaledes i Maj 1880 i 
Paris med Undren, at. Goldschmidt, da de uforvarende 
havde mødt hinanden paa Gaden, og den Anden havde ud- 
talt sig om det Morsomme i, at de her skulde træffes, 
strax med Alvor havde udviklet for ham, hvorlunde Guds- 
pustet i den udsete Time havde blæst dem sammen i »Rue 
du 4 Septembre«. 

Men ogsaa i mangen fin og aandfuld lagttagelse, mangen 
stilfærdig afdæmpet Dom om gamle Modstandere, overfor 
hvilke han med Haardnakkethed dog stod paa sin Ret, 
kom hin altid nærværende Grundforestilling til Ytring. 

Hvad det sidste Punkt angaar, mindes jeg, at han en- 


gang om C. St. A. Bille sagde: »Naar jeg selv er bleven 
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ført, hvorfor skulde han saa ikke have Lov til at blive 
ført?« Men hans livlige, afsøgende Aand bragte ham 
naturligvis til ogsaa at gjenkjende Førelsen, Skæbneordnin- 
gen i, hvad han Jæste og saa'. Efter at være kommen til- 
bage fra Pariser-Udstillingen i 1878 fremhævede han saa- 


, ledes for mig som et Udtryk for Nemesis, at Spanjen havde 


været henvist til at bygge Indgangsporten til sin Afdeling 
af Udstillingen i mavrisk Stil og altsaa i en sen Eftertid 
havde maattet hente et Præg af Særegenhed fra de kunst- 
begavede Moslemiter, Kastiljens Herskere med Grusomhed 
havde undertrykt. Som et Lyn med skarp, skærende Lys- 
glans over en hjemlig literær Situation henkastede han en 
anden Gang den Bemærkning, at Nemesis havde sørget for, 
da Bjørnson blev frembragt i Norge, at have Clemens 
Petersen tilrede i Danmark; — han burde have taget den 
herskende Lobhudlings-Skandinavisme med! 

Da jeg i Tilslutning til den samme Kreds af Tanker 
engang udtalte, at der ligesom var en Skæbnevilje i, at 
»han, der skrev Tiber«, som træt Olding skulde lægge sine 
Ben ved Cestius-Pyramiden, fortalte han mig, at han i sin 
lille Skildring: »Hauch paa sit Dødsleje«, havde tilbage- 
holdt den Enkelthed, som i hans Afskedssamtale med den 
døende Digter havde grebet ham allermest. Hauch havde 
udtalt sin bitre Sorg over, at hans Liv var forlænget ind i 
en Tid, han ikke forstod. Disse Ord af em Mand med saa 
mægtige Evner og en saa udstrakt Kundskab havde paa- 
virket Goldschmidt med en rystende Tragik, og netop dette 
i Skildringen ikke omtalte Faktum havde affødt det Billede, 
hvormed den slutter, at denne Olding paa sin Sotteseng 
var større end Rom i alle sine Ruiner, »Fortæl det en- 
gang, naar jeg en død!« sluttede Goldschmidt. — Jeg har her 
efterkommet hans Paalæg. 

Men hvad der kom frem i Goldschmidts , Samtale, 
mærkes naturligvis ogsaa i hans Bog, naar man med Omhu 
vil læse den. Ikke blot er mangen Enkelthed skildret med 
dyb menneskelig Forstaaelse; ikke blot byder den et Stof 
til Eftertanke og Belæring som kun faa Bøger i vor nyere 
Literatur: der er i den et rent personligt Element, som 
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uvilkaarlig virker paa Sindet og slaar ud af Bladene som 
Duften af en sjelden og kostelig Essens. Med Forkjærlig- 
hed har Goldschmidt under mangehaande Vendinger ladet 
sive ind, at den i Tilværelsen raadende Fornuft- og Ordens- 
magt ogsaa maner den Enkelte til »at bringe sig i Orden«. 
Der var formodenlig en Tid, da dette var ham det Vanske- 
ligste af Alt, og selv i hans fremrykkede Alder faldt det 
ham muligvis ikke altid let. Men Bogen selv er et Ud- 
tryk for hans anstrængte Arbejde derpaa. Ligesom jeg 
ovenfor udtalte, at det, naar han skrev, syntes at komme til 
en Sættelse og Bundfælding af alle de opskræmte Brøkdelstan- 
ker, der i mundlig Forhandling saa let gjorde ham usikker 
i sin Dom, saaledes kom det paa et langt højere Trin ogsaa 
her til en Sættelse, i Kraft af hvilken et boblende, i Mod- 
sætninger splittet Sind ved fortsat Agtpaagivenhed bragtes 
ind under Viljens Tugt. Og herved retfærdiggjøres hans 
Slutningsord om, at »det Brugbare i Bogen skal staa«; det 
Personlige hører til det evig Brugbare, og hvor det er 
sanddru og ægte, vil det aldrig gaa tilspilde. 

Derfor afsatte Bogen ogsaa, skjønt ikke læst, allerede 
i hans levende Live et Resultat. Den kom som sidste Led 
i en lang Metamorfose; den bevirkede, at »Korsaren«'s gamle 
Redaktør omfattedes med en Følelse, man maaske vil have 
ondt ved at give et Navn, der fuldt ud slaar til, men hvori 
en virkelig Ærefrygt i stort Maal var indblandet. Og" 
manglede den Dom, der saaledes efterhaanden fæstnede 
sig, end Klarhed — Sandhed manglede den visselig ikke. 

Man sagde ikke ligefrem sig selv, at denne Mand, der 
havde været beskyldt for Uvederhæftighed som kun Faa, i lang 
og fortvarende Selvudvikling havde bevist sig selv, medens 
de Angribere, der havde nægtet ham enhver Mulighed til 
Udvikling, alle vare skrumpede ind til Larver og Skygger; 
man sagde ikke ligefrem sig selv, at en Forfatter, hvis 
Mangel paa Kundskab havde været et Dogme — thi ogsaa 
herpaa gik Dreiers af Pressen godkjendte Sigtelser ud — i 
Aarenes Løb havde erhvervet sig en Læsning, som i vort 
lille Land kun saare Faa besad; man sagde ikke ligefrem 
sig selv, at trods al menneskelig Skrøbelighed havde han ud- 
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mærket sig véd dette Sjeldne, at elske det Ideale, purt og 
ublandet, for dets egen Skyld, uden Hensyn og Forbehold, 
hvorimod Idealiteten hos de Modstandere, han saalænge laa i 
Strid med, altid havde: været mixet med Hensyn, der havde 
samme plumrende Evne som hin ene Draabe Øl, der gjør 
et helt Glas Kildevand urent. Man sagde ikke ligefrem 
sig selv Nogét af alt Dette; men det gik over i den al- 
mene Erkjendelse alligevel. Man følte dunkelt, at Gold- 
schmidt af sin Samtid var den Sidste, fra hvem et Lys af 
højere Aandelighed skinnede- ned paa vort lille Folk, over 
hvis Nutid saa faa Lys skinne. Derfra skrev sig ogsaa 
den Vemod, hvormed Efterretningen om hans Død overalt 
blev modtagen. 

I »Livserindringer og Resultater« taler Goldschmidt 
selv med en vis Ængstelse om Muligheden af at gjen- 
optage sin digteriske Virksomhed. Til mig udtalte han 
omtrent ved samme Tid, at man, hellere end at anmode 
ham om at skrive Nyt, skulde ordenlig læse hans ældre 
Ting. Som Digter skulde han ingen nye Virkninger naa. Saa 
behændig end Offenliggjørelsen af hans i 1883 udgivne tredje 
Bind »Fortællinger og Virkelighedsbilleder« var indledet, og 
saa høfligt det end fra alle Kanter blev modtaget af Pressen, 
var Virkningen ikke særdeles stor, og Bogen bragte heller 
Intet, der kunde anses for en virkelig Berigelse ud over det, 


"Goldschmidt i Forvejen havde ydet. Med det efter hans 


Død udgivne Bind Smaaskildringer turde det Samme være 
Tilfældet i endnu højere Grad. Det største Stykke deri: 
»Masaniello« udmærker sig ved en mønsterværdig Frem- 
stilling og et skælmsk Vid, der minder om Goldschmidts 
tidligste Aar; men det Hjerteslag, der gjør det af med 
Helten, som han med Pennen i Haanden er i Begreb med 
at affatte en Erklæring, om hvis afbrudte første Ord Par- 
tierne tvistes, er kun en pikant Opfindelse, ingen klar, i 
indre Oplevelse tænkt Skæbnetanke, der drager et Spor i 
Læserens Sjæl. I Selvfordybelse og Forskning stræbte 
Goldschmidt mere end nogen Anden med sin Tanke at gribe 
den Magt, af hvilken Menneskeskæbner hamres og tildannes; 
men at give en Menneskeskæbne Livets fulde Troværdighed 
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var som Digter nægtet ham, og denne hans sidste egenlige 
Fortælling skulde ligesom blive Beseglingen deraf. 

Men forstod Goldschmidt ikke i denne Henseende den 
Overlegenhed, hans ensomme Syslen gav ham, saa forstod 
han den tilfulde, da det sidst i Halvfjerdserne blev ham 
tilbudt at være Høvding for en ny literær og politisk Be- 
vægelse, der foregav at ville føre frem til Sejr de Idéer, 
for hvilke han selv havde stridt. Muligvis har hans skarpe 
"Forstand gjort ham tvivlesyg med Hensyn til det opstillede 
Program. Men hvor Begjæringerne. trænge paa, der faar 
selv den skarpeste Forstand lettelig et Plaster for Munden, 
og at Goldschmidt resolut - vragede denne sent tilbudte 
Lejlighed til at »blive Nr. 1«, er vistnok en Maalestok for 
Tilforladeligheden af den Selvtugt, til hvilken han var 
naaet frem. 

Naar han idelig talte om »Førelse« og om at blive 
»ført«, maa ogsaa, for at værdsætte ham selv efter For- 
tjeneste, hine Ord af den franske Tænker, jeg har sat over 
denne Afhandling, til Fuldstændiggjørelse tages med. Livets 
Skæbner udrulles vistnok mangen Gang med en indre Til- 
svarenhed og Selvbekræftelse, der gjør, at Tanken om en 
over Mennesker ophøjet, raadende Magt uvilkaarlig maa 
paatrænge sig ethvert alvorligt Sind. Alligevel turde det 
ved nærmere Eftersyn altid vise sig, at Førelsen kun lokker 
de skjulte personlige Egenskaber frem og kunstfuldt føjer 
Frihed og Selvaabenbarelse med ind i sit sammensatte Væv. 
En saadan Enhed af Selvaabenbarelse og Førelse viser 
sig ogsaa i Goldschmidts Liv og giver ham en Plads, 
hvortil hans gamle Modstandere aldrig ville naa op. 


(Skrevet i November 1887.) 


Jagtminder fra Hammeren. 


Af Sophus Bauditz, 


djæ var kommen til Bornholm for at tilbringe Sommer- 
ferien dér med Standkvarter ved Hammershus, og noget af 
det første, jeg foretog mig, var naturligvis at søge Oplys- 
ninger om, hvorvidt man kunde faa Lov til at gaa paa 
Jagt i Omegnen, eller, rettere sagt, faa Lov til at »spasere 
med ladt Bøsse«, thi synderligt Udbytte ventede jeg ikke. 
— »Jo, det var der vist ikke noget i Vejen for,« hed det; 
»naar jeg blot henvendte mig dér og dér, saa kunde jeg 
skyde saa meget, jeg vilde.« Jeg fulgte Anvisningen, blev 
modtaget med stor Venlighed — som overalt paa Øen — 
og fik strax en uindskrænket Tilladelse til at færdes paa 
vedkommendes vidtstrakte Distrikt. Det var nu meget godt, 
men jeg maatte dog have at vide, hvor omtrent Grænserne 
for Distriktet gik, og spurgte mig derfor yderligere for, — 
»Aa, det gjør ikke saa nøje, gaa De blot, hvor De vil,« 
lød Svaret. — »Men kan det ogsaa gaa an?« — »Ja, der 
er saamænd ingen, der gjør Dem noget for det! Ser De, 
i Slotslyngen og ved Stranden, dér gaar dog enhver, og skulde 
ellers nogen antaste Dem, saa kan De bare hilse fra mig!« 

Efter saaledes at have faaet dette meget elastiske »Per- 
messo« begyndte jeg at gjøre mig bekjendt med Terrænet 
og Forholdene i det hele taget, dels ved at se mig om, 
dels ved at spørge mig for. 

Hvad man for Fuglelivets Vedkommende strax maa 
lægge Mærke til, er den Rolle, som Raagen spiller paa 
Bornholm. Ikke alene, at den er langt almindeligere dér 
end Kragen, men den findes i saadan Mængde, at Den, som 


ikke selv har set det, vanskelig kan gjøre sig nogen Fore- 
stilling derom; Markerne kunne være helt sortspættede af 
Raager, som trække om Aftenen i Flokke, der sikkert vilde 
formørke Solen, om denne ikke havde været saa- forsigtig 
at gaa ned i Forvejen, og blandt de Træer, som de vælge 
til Nattekvarter, kan man finde adskillige, der huse en 
4—500 Stykker paa én Gang. At det ikke kan være nogen 
Fornøjelse at drive Jagt paa disse talløse Sortben, selv i 
den magre Aarstid, er en Selvfølge, saa meget mindre som 
de, i Bevidstheden om Flertallets absolute Overmagt, er 
saa tamme eller frække, hvad man nu vil kalde det; at de 
næppe flytte sig, før man træder paa' dem; naar Born- 
holmerne imidlertid synes at antage, at Raagerne er over- 
vejende nyttige, turde det dog vist være et stort Spørgs- 
maal: at de ødelægge Masser af Larver, er sikkert nok, 
men Bornholm er ikke stor nok til at holde saadanne Hære 
med Larver, og det gaar derfor ud over Sæden og Ærte- 
markerne, som den sorte Græshoppesværm kaster sig over 
uden. Pardon. 

At der ikke findes Agerhøns paa Øen, vidste jeg, og 
det kunde jo være mig temmelig ligegyldigt, da jeg kun 
var der ved Sommertid, men mærkeligt nok er det for 
Resten, da man skulde tro, at de lige saa godt maatte kunne 
trives paa Bornholms Marker som i det øvrige Danmark; 
man har prøvet paa at indføre dem for nogle Aar siden, 
men Forsøget mislykkedes — efter Sigende rigtignok fordi 
de strax blev skudte! 

At der i Almindingens mange Kjær og Smaadamme 
er en aldeles fortrinlig Andejagt, og at man dér har fundet 
Nøddekrigens Rede, det vidste jeg ogsaa; derimod erfarede 
jeg først af de indfødte, at Alken og den langnæbbede Tejst 
ruge paa Hammerens Klipper, og da dette er disse høj- 
nordiske Fugles eneste Rugested i det egentlige Danmark, 
var jeg naturligvis strax meget opsat paa at komme til at 
skyde et Par af dem. 

Foreløbig turede jeg imidlertid om i »Slotslyngen«. 
Som bekjendt forstaar man herved det store, ejendommelige 
Højdedrag syd for Hammershus. Set i nogen Afstand 


42 


minder det ikke saa lidt om Himmelbjærgegnen: Lyngen 
danner et sammenhængende Tæppe over Høj og Dal, og 
op fra den brunrøde Bund hæve sig de hvide Birke, hvis 
fine Løv er i en evig Bevægelse som rindende Vand. Men 
er man selv ude i Slotslyngen, mærker man snart, at det 
er et fra Jylland vidt forskjelligt Terræn: graalige Granit- 
blokke rage op over den alenhøje Lyng, man snubler over 
skjulte Skjær og synker i dækkede Faldgruber. Ikke blot 
ejendommeligt, men udmærket smukt er her: nede i Dal- 
bunden vader man blandt lave Ener med blaagrønne Bær, 
Skove af Ørnebregner, Kaprifolier og Roser; den stejle, fug- 
tige Fjældvæg er hel mosklædt, og over det. lysgrønne 
Fløjl ligger som en mørkere Knipling af den fine Asplenium 
Trichomanes. Arbejder man sig saa fra de kølige Kløfter 
op gjennem det skraanende Krat, hvor Røn og Lærk er 
spredt mellem Birkene, og naaer op paa Højderne, hvor 
Lyngen er ene om at skjule den haarde, nøgne Bund, hvor 
Solen bager og Foden glider, saa har man den storartede 
Udsigt at glæde sig over: mod Vest Havet og mod Nord 
Slotsklipperne med de imponerende Ruiner, som man altid 
synes tage sig bedst ud netop fra det Sted, hvor man i 
Øjeblikket staar. Rundt omkring ligge Kjær og Fjældsøer, 
snart helt oppe paa Plateauet, snart skjulte dybt nede i 
Dalene; der er den lille, velbekjendte »Anker-Myr« med den 
lodrette Granitvæg og den melankolske, sorte Vandflade, 
der er store Mosedamme med Rørholme, hvor jeg atter 
maa sande Blichers Visdomsord, »at Roandrikens Snildhed 
saa temmelig kommer Rævens nær«, og der er beskedne 
Vandhuller, som afgive et yndet Liggested for de smaa, 
rappe Krikænder.. Hvem tænker paa Hugormenes Mang- 
foldighed, naar man badet i Sved kaster sig i Slotslyngen, 
gisper efter et Pust af den friske Søbrise og lytter efter 
Skovduernes Kurren! 

Saa gjorde jeg ogsaa med et Par indfødte Jægere nogle 
større Ture, deriblandt en, der varede fra Morgen til Aften. 
Vi — ad: fire Mand og to Hunde — indskibede os paa en 
Enspænder, og afsted gik det. Jeg vil ikke være indiskret 
nok til at nævne Jægernes Navne, men jeg kan ikke nægte 


48 


mig den Fornøjelse at præsentere Hundene. Den ene lød 
Navnet »Baldi«, var af Race en Køter, af Farve sort; den 
anden hed »Hektor«, brun Pointer, 14 Aar gammel. »Baldi« 
var den utrætteligste Hund, jeg i mine Dage har kjendt; 
havde den faaet Færten af en Roandrik eller af en Ælling, 
som nødig vilde paa Vingerne, saa helmede den ikke: uaf- 
brudt hæst halsende som en arrig Lænkehund arbejdede 
den sig gjennem tykt og tyndt, og mangen god Gang har 
jeg set den gjøre kort omkring, naar den havde svømmet 
tværs over en stor Sø og var bleven narret af en dykkende 
Ælling, for uden Pusterum at fortsætte den vilde Jagt til 
den modsatte Bred. »Hektor« havde, som sagt, opnaaet 
den høje Alder af fjorten Aar; den var da ogsaa saa gigt- 
svag, at den maatte løftes paa og af Vognen, og ved den 
første Mose, hvor vi gjorde Holdt, hylede den af Smerte 
over at gaa. Den naturlige Massage, som Bevægelsen frem- 
bringer, havde imidlertid den Virkning, at »Hektor« efter- 
haanden kom sig saa vidt, at den ikke blot gjorde Tjeneste 
hele Dagen, men, da vi skulde kjøre hjem om Aftenen, 
endogsaa havde den honnette Ambition at ville løbe efter 
Vognen istedetfor at sidde op. Gigten var for Resten ikke 
dens eneste Skrøbelighed: den var fuldstændig døv og om- 
trent blind. 'Dette havde til Følge, at vi, hver Gang vi 
skulde videre, havde den største Møje med at faa Dyret 
med; vi kunde kalde, fløjte og vinke, det hjalp altsammen 
ikke: »Hektor« blev ved Mosen, indtil det lykkedes en af 
os at faa den i Nakken og, under dens lydelige Protest, 
trække afsted med Gamlingen. — Vi var vidt omkring 
den Dag, stadig kjørende fra Kjær til Kjær. Jeg er imidler- 
tid bange for, at det ikke overalt var ganske lovlig Jagt, 
thi jeg hørte, at mine bornholmske Venner af og til nærede 
noget uoverensstemmende Anskuelser om, hvis Grund vi 
egentlig befandt os paa, og undertiden endogsaa aabent ud- 
talte, at de ikke havde-nogen Anelse om det, men det lod 
ikke til at anfægte dem i mindste Maade. Et Sted fik de 
dog, Gud maa vide hvorfor, i Sinde at spørge en Mand om 
Lov til at jage i hans Mose, og jeg blev siddende paa 
Vognen, mens de gik indenfor. Lidt efter kom de tilbage, 
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højlig indignerede over, at Tilladelsen var bleven dem nægtet ; 
dette medførte imidlertid kun, at de højt og hellig forsikrede, 
at det skulde være sidste Gang, de spurgte nogen om Lov, 
og saa fortsatte vi Jagten og kom hjem sent om Aftenen 
med godt Udbytte efter en fornøjelig Dag. 

— Først og sidst knytte mine bornholmske Jagtminder sig 
alligevel til »Hammeren«. Som vistnok de fleste, selv 
uden at have været der, vide, er dette den allernordligste 
Del af Bornholm, og som Hammeren næsten kan siges at 
udgjøre en fra det øvrige Klippeland adskilt Ø, saaledes 
danner den ogsaa en lille Verden for sig, en Verden, der 
ved sine mange Ejendommeligheder øver en stærk Tiltræk- 
ning — i det mindste paa mig. 

Hammeren er for det første, populært udtrykt, én stor 
Sten, for saa vidt som den udgjøres af en sammenhængende 
Granitmasse, der hverken bærer Skov, Korn eller Græs — 
knap nok Lyng —, og at dens Dimensioner ikke er saa 
ganske ringe, fremgaar tilstrækkelig af, at det tager en 
to, tre Timer at vandre den helt rundt. Mellem den og det 
øvrige Bornholm ligger »Hammersøen«, et underligt, trist 
Vand, begrænset paa hele Nordsiden af stejle, graa -Granit- 
mure, uden Spor af Siv og Rør ved Bredden — omtrent 
som man tænker sig det døde Hav. Kun en smal Strimmel 
Land for hver Ende af Søen lukker denne ude fra Havet 
og forbinder derved Hammeren med Bornholm. Søen er 
dyb — ude paa Midten over 40 Fod — og det har oftere 
været paatænkt at grave Landstrimlerne mod Vest og Øst 
igjennem og derved gjøre en fortrinlig Havn med Indløb fra 
begge Sider ud af den ensomme Indsø; var Danmark en 
Stormagt, havde man vel ogsaa gjort det for længe siden 
og skabt en sikker Krigshavn, samtidig med at Hammeren 
var bleven et Nordens Gibraltar. 

Gaar man fra Sene-Bugten, nord for Hammerhus, 
ud ad Hammeren til, har man en besværlig Opstigning; 
Vestkysten af Hammeren er nemlig den stejleste Del af hele 
Øen, og det gjør ikke Gangen lettere, at man hele Tiden 
traver paa den haarde, nøgne Sten. Alt som man kommer 
højere op, bliver Hammershus Fyr mere og mere domine- 
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rende; man passerer en Kløft, hvor Fyrfolkene har deres 
Boliger, og staar saa faa Øjeblikke efter ved Foden af det 
ny Granittaarn og Fyrmesterens hyggelige Hjem. Ned- 
stigningen herfra til Nordkysten, som i Modsætning til Vest- 
kystens sammenhængende Klippemur bestaar af en Række 
større og mindre Skjærgaarde, er ikke forbunden med nogen 
Vanskelighed; man kommer gjennem en Dal, hvor et Kilde- 
væld har dannet et helt lille Engdrag midt i Stenørkenen; 
der er Star og Mosegræs, Smaasiv og Troldurt, ja, end- 
ogsaa Forglemmigejer titte frem af den grønne Bund. Lidt 
længere øst paa, hvor Flyvesandet for største Delen dækker 
Graniten, ligge de sparsomme Rester af »Salomons Kapel«, 
ikke et Bøsseskud fra Havet; næppe har der nogen Sinde 
her i Danmark været rejst et Gudshus paa et mere ensomt 
Sted, og man leder da ogsaa forgjæves efter en Ruin, der 
gjør et saa melankolsk Indtryk som de fattige Mure og 
halvsunkne Buer af Salomons Kapel. Fortsætter man Van- 
dringen østen om, sænker Terrænet sig mere og mere, og 
henimod Sandvig bliver Kysten næsten flad; oppe paa 
Højderne ligge adskillige »Røser« — de for Bornholm ejen- 
dommelige, brolagte Begravelsespladser fra den ældre Jærn- 
alder —, og der er Spor af svundne Tiders Bavner, men 
jo nærmere man kommer Sandvig, og med den Kulturen, 
desto mindre Interesse frembyder dog Hammeren, hvis største 
Ejendommelighed jo netop er, at den i alt væsentligt er 
forbleven upaavirket af Mennneskenes Færden og den Dag 
iDag ligger, som den for Aartusender siden hævede sig af 
Havets Skjød. 

— En af mine første Jagtture til Hammeren var i Baad. 
En Eftermiddag i stille Vejr — er det Paalandsvind, kan 
man slet ikke nærme sig Kysten — gik jeg ud fra Sene- 
Bugten og lod mig ro langs Vestsiden. De allerfærreste af 
dem, der besøge Bornholm, komme herhen, og dog er det 
et af Øens interessanteste Partier; Klipperne her er, som 
allerede bemærket, baade højere og mere lodret faldende 
af mod Havet end noget andet Sted paa Kysten, der er 
ikke en Fodsbred Strand under dem, og de have en ejen- 
. dommelig sortebrun Farve, hel forskjellig fra den ellers" 
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almindelige rødgraa. Ogsaa en »Ovn« er her — den »sorte« 
kaldet — og, skjønt den, hvad Dybden angaar, ikke taaler 
nogen Sammenligning med den berømte »vaade«, gjør den 
dog, set ude fra, et ganske anderledes overvældende Indtryk 
af Uhygge og Ensomhed: findes Nedgangen til Underver- 
denens Rædsler paa Bornholm, saa maa det være her! 
Oppe paa de baade fra Land og Sø utilgængelige Klip- 
per er det, at Alken (Alca torda, paa Bornholmsk ligesom 
paa Svensk: »Mule«) og den langnæbbede Tejst (Uria 
troile) ruge. — Dér trækker en Flok ude; den sætter Kurs 
imod os, men drejer af i et Par hundrede Alens Afstand — 
intet Skud! Manden fra Sandvig, der ror for os, hviler paa 
Aarerne, og vuggede af Dønningen bæres vi helt ind under 
Klipperne. Da ses lidt for ude, men højt over os, et sort 
Punkt, der i skraa Retning og med Pilens Hurtighed søger 
ned mod Havfladen: det voxer til en stor Fugl, jeg holder 
til den, og en Tejst svømmer paa Havet, farvende dette i 
vid Omkreds med sit Blod. Opskræmmet ved Skuddet, der 
her inde lyder som en. Kanontorden, styrte en Mængde 
Alker og Tejster sig ud fra Klipperne, samles i Flokke og 
trække lavt hen over Havfladen for faa Øjeblikke efter at for- 
svinde for Ens Blik. — Men hvad er det! Dér, langt ude 
i Hammervandet bevæger sig jo som et stort Dyr fremad 
i underlige Bugter! Nu løfter det Hovedet, nu bøjer det sig 
nedad — findes den store Søslange ogsaa her! — Ved at 
se i Kikkerten viser det sig imidlertid, at Udyret, som jeg 
nok havde formodet, ikke er andet end en Flok Alker og 
Tejster, der flyve fremad i lodret Slangelinje, og det gaar 
op for mig, at adskillige af de mange Fabler, som man har 
"om Tilstedeværelsen af den mystiske Leviathan, sikkert 
nok skyldes trækkende Flokke af de nævnte Fugle, saa 
meget mere som disse jo netop findes i størst Mængde i de 
Farvande, hvor Søslangen hyppigst spøger. — Flokken 
kommer nærmere, den har aabenbart i Sinde atter at søge 
hjem til sin utilgængelige Klippefæstning; i en stor Bue 
svinger den uden om Baadens Stævn, men den har aaben- 
bart ikke beregnet Afstanden rigtig, thi den nærmeste -Alk 
falder for mit Skud. Saa gaar de øvrige igjen til Søs, Solen 
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gaar ned, det svovlblaa Hav spættes med orangefarvede 
Hulblink, og Revene tegne sig kulsort paa den svagt ly- 
sende Flade, 

— Skjærgaardene paa Bornholm er Taarnfalkenes Eldo- 
rado; man ser dem sejle dybt under sig, naar man følger 
Stien langs Skrænterne, og man ser dem gjøre hyppige Raz- 
ziaer ind ad Land til. Oftere havde jeg iagttaget, at flere 
Falke stadig holdt til nede i en af Kløfterne paa Nordvest- 
pynten af Hammeren, og jeg havde prøvet paa at naa der- 
hen kravlende ad Klipperne langs Stranden, men uden at 
det var lykkedes. Saa saa' jeg en Dag oppe fra Land paany 
Falkene kredse der nede, og, hvordan det nu var eller 
ikke var, forekom Kløften mig den Dag ikke at se fuldt 
saa stejl ud som ellers: man maatte dog vist kunne komme 
derned oppe fra! Jeg tog Bøssen over Skulderen, satte 
mig paa Kanten og begyndte at skubbe mig ned. Da jeg 
paa denne Maade var kommen nogle Alen paa Vej, viste 
det sig imidlertid, at man med lidt Forsigtighed kunde kravle 
ned: de skarpe Sten, der fyldte Kløftens Bund, havde nok 
en vis Tilbøjelighed til at rulle bort under Fødderne paa 
En, men man kunde støtte sig til den lige afskaarne Klippe- 
væg paa begge Sider, og der var Revner nok at tage fat 
i, naar Fodfæstet glippede. Saa kom jeg da forholdsvis 
let ned, tog Plads paa en af de nedstyrtede Blokke lige ved 
Havet, tændte min Pibe og ventede. Uden for Kløften. 
strækker sig en Række lave, sorte Skjær, der se ud som 
mægtige Slakker fra Giganternes Smelteovn; Fordybningerne 
i dem fyldes stadig af Bølgernes Braad, og der ligger der- 
for en Mængde smaa Saltvandsbassiner i Granitbunden, hvor 
Maager og Terner holde af at spanke omkring. Ser man 


opad gjennem Kløftens brunrøde Mure, hvor alt eri Skygge, 


faar man paa en varm Eftermiddag en velgjørende Følelse 
af Kølighed, og det uagtet man selv sidder udenfor, midt i 
den bagende Sol og med blændende Blink op fra Havfladen, 
- men det kan ogsaa hænde, at man faar en underlig, kild- 
rende Fornemmelse af, at Klippen, hvis tunge Masse hænger 
over Hovedet, i næste Øjeblik kan styrte sammen og be= 
grave En paa Stedet — ja, jeg husker tydelig, at jeg filo- 
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soferede over, om ikke et Skud her nede fra op gjennem 
Kløften kunde frembringe en saadan Rystelse, at de furede 
Stenblokke, der mange Steder synes at hvile uden nogen 
rigtig Støtte, kunde rokkes og styrte ned. Da der imidler- 
tid pludselig hørtes et skarpt, kort Skrig inde fra Land, 
højt over nrig, glemte jeg selvfølgelig al Filosoferen: en 
prægtig Falk sejlede ind over mig, jeg kastede til Kinden, 
Skuddet rungede som en idelig gjentagen Salve mellem 
Klipperne, og Krudtrøgen bølgede langsomt op gjennem 
Kløften. Falken klappede Vingerne sammen i Knaldet og 
faldt, men ikke for mine Fødder: oppe paa en Afsats, en 
halv Snes Alen over mig, laa den; jeg kunde akkurat se 
den ene Vinge, der hang ud over Kanten. Jeg prøvede paa 
at naa derop fra den ene Side, og jeg prøvede fra den 
anden, men lige nær var jeg: den nederste Blok var for høj 
at komme op ad. Saa fik jeg' uventet Assistance, idet 
Skuddet havde kaldt min Ven og Jagtkammerat til; han 
rutschede ned til mig i min Ensomhed, og ved fælles Hjælp 
lykkedes det endelig at faa Taarnfalken hentet ned fra Af- 
satsen, hvor det for Resten senere viste sig, at der havde 
været lagt et helt Kuld ud inde i en dyb Klippespalte. 

— Jagten paa- Hammeren er det ellers ikke synder- 
lig bevendt med ved Sommertid; der er nok af Ryler og 
Klirer, skrigende Maager og fløjtende Regnspover, men alt 
det er jo forbuden Frugt før den 12te September, og saa 
faar man da nøjes med om Aftenen at ligge paa Andetræk 
ude ved en af Skjærgaardene paa Nordkysten. Det giver 
just heller ikke meget, det var Synd at sige, men som 
Barth — hvem man vel, uden at træde nogen anden for 
nær, tør betegne som den største Autoritet paa Jagtlitera- 
turens Omraade her i Norden, — saa træffende har sagt: 
»at fælde et Stykke Vildt er i og for sig ingen Fornøjelse, 
det er de Forhold, under hvilke det sker, som gjør det 
dertil«, og til disse »Forhold« hører da først og fremmest 
Naturomgivelserne, med hvilke Jægeren lever sig sammen 
paa en Maade, som vistnok faa eller ingen andre. Sikkert 
er det ialt Fald, at Den, som har tilbragt en Aften ene 
nede ved Salomons Kapel, lyttet til Søfuglenes. forskjellig- 
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artede, snart melankolsk klagende, snart blødt fløjtende 
Stemmer, set Solen gjemme sig bag det ubegrænsede Hav 
og Fyret tændes oppe paa Hammerens Klipper, han glem- 
mer det ikke, — hvordan skulde man alene kunne glemme 
Fyret! — Og hvordan glemme Fyrmesteren! Den elsk- 
værdige Fyrmester, med hvem jeg strax paa en af mine 
første Udflugter stiftede Bekjendtskab, og som kom mig i 
Møde med den største Venlighed ! 

Jeg klagede over, at der gik saa faa Ænder ind til 
Hammeren om Aftenen, mens det endnu var lyst nok til at 
skyde, og han raadede mig da til hellere at søge dem ved 
Solopgang. — Ja, det var vist meget rigtigt, men det var 
noget længe at ligge nede paa en Sten hele Natten, syntes 
jeg. — »Hvorfor skulde De ogsaa det«, sagde han; »kom 
De op paa Fyret til mig og bliv der om Natten, saa kan 
De jo gaa ned efter Ænderne ved Solopgang!« — »Tak, 
som byder!« sagde jeg, og saa blev det aftalt, at jeg 
skulde møde ved Taarnet næste Nat Kl. 12 præcis, naar 
han selv overtog Hundevagten. 

Lykkelig og vel naaede jeg over Hammeren; som 
oftest kunde jeg skimte »Vejen«, og slap jeg somme Tider 
udenfor, saa mærkede jeg det dog snart ved at træde i 
den sparsomme Lyng og skyndte mig atter at komme ind 
paa den nøgne Stenbund. Paa Slaget tolv aabnedes Døren 
i Taarnet, og Fyrmesteren viste sig med en Lygte i Haan- 
den fulgt af sin trofaste Ledsager, den sorte »Bjørn«. 
Assistenten, der havde haft Vagt, blev afløst, vi gik op ad 
den solide Snegletrappe og satte os til Rette i det lille 
- Lukaf lige under Fyret. Plads er her ikke megen af, men 
hyggeligt er her. Væggene er beklædte med blanke, 
hvide Porcellænsklinker, her er Bord og et Par Stole, 
Kakkelovn, Hængelampe, Boghylde, Ur og elektrisk Ringe- 
apparat. Vi faa Ild paa Tobakken og nyde med Velbehag 
en Kop Kaffe. Saa skal Fyrmesteren lidt efter op at 
pumpe Parafin til Lampen, og jeg følger efter, op ad den 
lille Jærnstige, der fører ind i Kuplen. - Her er smeltende 
varmt, og det er intet Under, thi en Række koncentriske 
Væger, som danne det mægtige Blus, virke i den lune 
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Sommernat som lige saa mange Varmeapparater; skinnende 
blankt er alt, og man leder forgjæves efter et Støvgran. 
Da Oppumpningen er forbi, sætte vi os ned igjen og 
passiare, d. v. s. Fyrmesteren fortæller, og jeg hører til. 
Han har tidligere været paa Hjælm, og skjønt det skulde 
synes at være et temmelig ensomt Liv at bo paa den 
øde Hammer Vinterdage, har Overgangen fra den isole- 
rede Ø i Kattegattet hertil for ham været det samme, som 
naar en Præst paa Jyllands Heder .pludselig faar Kald i 
Nærheden af Kjøbenhavn. Og dog tænker han kun med 
Glæde tilbage paa Marsk Stigs Hjælm;« havde det ikke 
været for Børnenes Skyld, var jeg vist aldrig kommen 
derfra,« siger han, og saa fortæller han om, hvor kjønt der 
var ovre paa det lille Land, som han herskede enevældig 
over, hvor man levede fredelig, og hvor man havde glade 
Dage, naar en Lystkutter forvildede sig dertil. Saa falder 
Talen paa Jagt, og jeg hører, hvordan mangen Fyrmester 
i Træktiden kan faa sig en Ret Vildt af de Fugle, der om 
Natten tørne mod Glasvæggen og med knust Hoved falde 
ned paa Vægtergangen udenfor. Det er ikke blot Ryler 
og andre Strandfugle, men ogsaa Bekkasiner, ja, Snepper, 
der sualedes komme paa Fyrmesterens Bord; kun de 
egentlige Søfugle — Maager, Alker, Tejster 0. Il. — tørne 
aldrig imod: »de kjender Fyrene lige saa godt som, Skip- 
perne!« — Vinternatten er lang; Fyret holdes tændt i sex- 
ten, sytten Timer, Stormen tuder mangen Gang om Taar- 
net, saa man skulde tro, det kunde styrte, og det er i 
Længden en ensformig Fornøjelse at kige over til Naboen, 
Blinkfyret paa Christiansø, eller at følge de flimrende Lys- 
punkter af Sejlerne, som klare Hammerpynten for vest- 
eller østgaaende. Stundum kan en Stranding bringe Afvex- 
ling, naar Fyret i usigtbart Veir ikke kan trænge gjen- 
nem Taagen, og Lyden af Sirenen gaar over Hovedet paa 
Rorgængeren. Saadan gik det for et Par Aar siden, da en 
stor, tysk Jærndamper, der var paa sin første Rejse, en 
bælgmørk November Nat løbe lige ind paa Skjærene her 
nedenfor; Folkene reddede sig i Land uden at vide, hvor 
de var strandede, og fra Fyret hørte man dem raabe om 


SOE 


Hjælp og skyndte sig strax efter Lyden; men skjønt Af- 
standen om Dagen vel kan tilbagelægges i en halv Snes 
Minuter eller mindre, varede det dog det meste af en 
Time, inden man naaede helt ned til de skibbrudne, saa 
vildsom og farlig var Vandringen i Mørket ned over de 
stejle Klipper. 

Tiden gaar forbavsende hurtig oppe i Taarnet, i det 
mindste for mig, og jeg vil ikke tro mine egne Øjne, da 
det allerede begynder at lysne i Øst. Jeg gaar ud paa 
Vægtergangen og ser hele Hammeren ligge under mig som 
et mægtigt Reliefkaart; Hammersøen tindrer dybt nede bag 
Stejlebjærg som en kold, gulgrøn Alpesø, nu løfter Solen 
sin blodrøde Skive af det mørkeblaa Hav, og Fyret paa 
Christiansø slukkes i samme Øjeblik som vort. 

— Havde jeg ikke før følt mig knyttet til Hammers- 
hus Fyr, saa gjorde jeg det fra nu af: Aften efter Aften 
saa' jeg det funkle, uvilkaarlig søgte mit Øje det, hvor paa 
Øen jeg saa gik, og inden jeg forlod den, var det blevet 
som en god Ven, som et levende Væsen, man nødig skilles 
fra og tit tænker tilbage til. 

Det var en Sommerdag for en Del Aar siden, at en 
svensk Kutter kastede Anker ud for Sandvig, en Baad 
firedes af, og en gammel Herre, — jeg tror, han var Baron 
— blev sat i Land. Med Møje naaede han den besværlige 
Vej op til Fyret, hilste paa Fyrmesteren og fortalte, hvor- 
for han var kommen: han havde sit Gods et Sted i Sve- 
rige lige overfor Hammershus; Aften efter Aften havde han 
fra Barn af set Fyret blinke, det havde som et vaagent 
Øje lyst gjennem Mørket til ham den Nat, da hans Hustru 
drog sit sidste Suk, og mens en ny Slægt var voxet op 
omkring ham, havde kun det holdt ud paa sin ensomme 
Vagt. Saa havde han faaet den Idé, at han dog inden sin 
Død vilde se det Fyr nær ved, der havde lyst for ham et 
Liv igjennem, og da han havde set, hvad han vilde, tog 
han hjem igjen. 

Jeg kan godt forstaa den svenske Baron! 
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Den lykkelige Familie. 


Skizze af Elisabeth Martens. 


V; ere paaRejse; men det erikketil nogen eventyrlig Fart, 
opad svimlende Højder, over dybe 'Afgrunde eller igjennem 
natmørke Tunneller, at vi indbyde Læserne at gjøre os Følge- 
skab; Rejsen er fra Kjøbenhavn til Helsingør, og i roligt, 
ædrueligt Tempo triller Toget henad Jernbanens Skinner, hvis 
Soliditet og lige Retning fjerner enhver Frygt. De hyppige 
Standsninger ved -Stationerne give Lejlighed til Iagttagelser, 
og for Enhver, der har aabent Øje for Naturskjønhed, er det 
en Vinding. thi Egnen er smuk, skovrig og frugtbar; og 
gjør man Turen i Forsommeren, naar Frugttræer og Buske 
staa i Blomster, da tør disse — friske, fine og rosenfarvede, 
sora de ere, — vel rivalisere med Sydens Vinhaver, Nerier 
og Akacier, 

Men Luften og Vejret ere desværre upaalidelige i vort 
Klima,' og paa denne lille Udflugt vexlede Smil og Taarer 
bestandigt. Landskabet fik en forøget Ynde under de skif- 
tende Belysninger, men det havde dog sin betænkelige Side, 
og Samtalen i Kupéen drejede sig overvejende om Vejret, 
dette aldrig opslidte Thema. 

Lyngby var passeret i Tørvejr, men sorte Skyer 
spaaede, at en Byge var i Anmarsch, og idet vi standsede 
ved Holte, faldt de første tunge Draaber. Ligesom Kupé- 
dørene atter skulde lukkes, kom en Dame og en Herre 
næsten løbende henimod Stationen, gjorde Tegn til Konduk- 
tøren og slap ind i vor Kupé, netop som Toget sattes i 
Fart og Regnen skyllede ned. De nye Rejsende saa' op 
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imod Luften, og Herren sagde: »DDet kan man kalde Held!« 
og Damen svarede, idet hun rakte ham Haanden: »Ja, vi 
have jo altid Lykken med os«. Han trykkede hendes 
Haand, saa” mildt paa hende og nikkede samtykkende. 

Denne lille Ordvexlen var paa en Gang saa ringe og saa 
indholdsrig, — idetmindste forekom det mig saaledes; — 
Bevidstheden om og Udtalelsen af at være iblandt de lykke- 
lige og heldige, høres saa sjældent, at min Interesse blev 
vækket, og jeg maatte underkaste disse Medrejsende en ual- 
mindelig Iagttagelse. 

Efterat de havde indtaget deres Pladser ligeoverfor mig, 
var Herrens første Bestræbelse at fjerne de Draaber, som 
hans hurtige Gang havde lagt paa hans Pande og paa 
Pince-nez'ens Glas; han greb skyndsomt efter Damens Lomme- 
tørklæde, som laa i hendes Skjød, aftørrede sig grundigt 
dermed og rakte det tilbage med Tak. Jeg bemærkede 
Sideblik og Smil af de unge Piger, der sadde i Kupéen, og 
maa indrømme, at jeg selv fandt denne Afbenyttelse ube- 
hagelig for Ejerinden, men hun foldede det brugte Lomme- 
tørklæde fast sammen, puttede det i en Lomme i Regn- 
kaaben og fremtog et rent af en Rejsetaske, samt en Konvo- 
lut, som indeholdt nogle Kiks, dem hun delte med sin Mand. 

Den korte Strækning imellem Holte og Frederiksborg 
blev tilbagelagt, uden at deres Samtale gav Anledning til 
særlig Interesse, kun behagede deres Ydre mig end mere. 
Hans Øjne vare livlige — hendes milde, — han var sol- 
brændt, havde kraftig Væxt og Haar; hun var lille, men 
fast bygget, med Skuldre, der syntes at kunne bære Livets 
Byrder, ligesom der laa Sjælsstyrke i Trækkene om de 
tætsluttede Læber og den velformede Hage. Der var noget 
sundt og frejdigt over dem Begge, og da de med en let 
Hilsen forlod mig ved Frederiksborg, sendte jeg det Ønske 
efter dem, at de stedse, eller idetmindste en Tid lang maatte 
føle sig som dem, der altid havde Lykken med sig. 

Dette Sammentræf vildesnart have været udvisket afErin- 
dringens Tavle, dersom jeg ikke om Aftenen paa Helsingørs 
Banegaard atter havde truffet dem og —jeg tilstaar det, — 
ved min Bestræbelse var kommen til at gjøre Rejsen sammen 
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med dem til Kjøbenhavn. Strax ved min Indtræden hilste 
jeg og tog Plads ligeoverfor dem, og neppe vare vi komne 
forbi Snekkersten, saa vare vi i fuld Passiar. De vare 
opfyldte af, hvad Dagen havde bragt, og jeg havde Interesse 
af at vide, om Lykken vedvarende havde fulgt dem, — 
»som De, Frue«, — tilføjede jeg spøgende, — .»var saa 
dristig at ytre«. 

»Jo, det har den rigtignok!« — udbrød hun leende, — 
»det har regnet, naar vi have kjørt, spist eller beset Slotte, 
og været Solskin, naar vi have nydt Naturen. Her er dog 
saa smukt«, — vedblev hun, — »Frederiksborg er storartet, 
interessant og Fredensborg smilende idyllisk; — og tænk! 
der saa' vi hele Kongefamilien. Jeg har kun set Kron- 
prinsen en Gang i Jylland, men her saa' jeg Kongen, 
Dronningen, Prinser og Prinsesser. — Aa!« vedblev hun 
begejstret, — »jeg blev saa betagen, at jeg neppe véd, om 
jeg nejede, — jeg havde allerhelst kastet mig paa Knæ for 
dem, men det passer sig jo ikke i vore Tider.« 

»Nej, det gjorde Du heldigvis ikke,« — faldt Herren 
spøgende ind. »>De kan vist mærke, Frue —« henvendte 


han sig til mig, — »at vi ere.fra Jylland og min Kone et 
rent Naturbarn, ukjendt med og henrykt over Alt, hvad 
hun ser og lærer. Hun har,« — tilføjede han, ligesom und- 


skyldende, — »aldrig før været i Kjøbenhavn, og derfor er 
hun idel Nydelse og Begejstring, hvilket maa forekomme 
Dem barnagtigt.« 

»Ingenlunde,« — svarede jeg, — »tvertimod, det for- 
nøjer mig, — det gjør mig godt at træffe denne Naturlighed 
og kritikløse Beundring. De, Frue, vækkede strax i Holte 
min Interesse ved Deres Anerkjendelse af Lykken, som 
følger Dem.« : 

»Ja, det er et stort Ord at sige,« — sagde han alvor- 
ligere, »men vi synes, at vi have Medgang og Lykke. Det 
kommer jo saa meget an paa, hvad Maalestok man bruger, 
og hvad Fordringer man stiller: — vi have jo Alt som 
Gave — have ingen Ret til at kræve.« 

»Det er smukt og fornøjeligt at høre Dem tale saa- 
jledes,« — svarede jeg, — »Gud give, at Mange tænkte 
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ligesaa, da vilde megen Misfornøjelse og mange Klager for- 
stumme. Men,« — vedblev jeg dristigere, -— »maaske 
have deres Livsførelser ogsaa været heldige, og de have 
haft den Lykke at finde hinanden i Sympathi og Kjærlighed.« 


»Det have vi,;« — faldt hun ivrigt ind, — »og saa have 
vi nu den dejligste Dreng, som Fruen kan tænke sig. Han 
er i Dag alene hos Bedstemoder, — han længes vist efter 


os, — tror Du ikke, Frands? — han er halvtredie Aar og 
har aldrig været borte fra mig nogen Dag, førend nu paa 
denne Rejse, hvor vi tumle saa meget om, at Olufsen siger, 
han vilde blive overtræt af at være med. " Men i Morgen 


skal han med i Kongens Have, — der er ogsaa dejligt — 
og saa mange yndige Børn. Ja, — som de Børn dog ere 
klædte! vores er en lille Tyksak i hjemmesyet Tøj, — men 


dog sød.« Givende efter for Moderkjærligheden vedblev 
hun sine glade Udtalelser, indtil vi nærmede os, ,Kjøben- 
havn, saa blev de mange Gasblus og deres Gjenskin i 
Søerne Gjenstand for hendes Henrykkelse, indtil hendes 
Mand afbrød hende ved at sige: »Hvad tror Du, at Fruen 
tænker om Dig og al din Passiar?« 

»At De har en flink, elskværdig Hustru,« -- faldt jeg 


hurtig ind, — »som det gjør mig ondt nu at skulle sige 
Farvel.« 
»Tak! — det er venligt af Dem,« — sagde hun og 


rakte mig Haanden; »men vi mødes nok en Gang igjen,« — 
tilføjede hun hjerteligt. — »Jeg kan i ethvert Tilfælde aldrig 
glemme Dem, for Dem traf jeg jo samme Dag, som jeg saa' 
Kongen og Dronningen, og det vil jeg huske til min 
sidste Time.« 

Saa trofast og varmt lød denne Ytring, at jeg med ven- 
ligt Sind trykkede hendes Haand og sagde: »Dem Begge 
Tak for behageligt Selskab.« 

»Jal«x — sagde han smilende, — »har man spist fint 
Brød og Tærte i længere Tid, kan det sommetider gjøre 
godt at smage et almindeligt simpelt Stykke Rugbrød.« 

Jeg rystede paa Hovedet og svarede: »Simpelt kan 
her ikke være Tale om, men et godt Naturprodukt, som 
Kulturen ikke har raffineret, men derimod forædlet, paa- 
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skjønner jeg, i hvad Skikkelse jeg træffer det; gid vi oftere 
maatte mødes!s — og med gjensidige Afskeds-Hilsener 
skiltes vi. 


To Gange havde Vinteren fulgt Sommeren, uden at jeg 
havde set eller hørt Noget til mine fornøjelige Rejsefæller, 
saa skulde jeg prøve Luften og Vandet ved Silkeborg, og 
da Danmark, som bekjendt, er et saare lille Land, 
traf jeg der adskillige: jydske Venner, som indtrængende 
bade mig besøge sig, inden jeg forlod Jylland, og har man 
begyndt at give efter for jydsk Gjæstfrihed, da véd man 
aldrig, hvor man ender. Denne elskværdige Egenskab have 
de kjære Jyder bevaret trods Tidernes Skiften og de store 
Krav, som stilles til dem, nu da Jernbanerne have bragt en 
Samfærdsel, der forekommer mig at være baade trættende 
og tærende for dem, der skulle lægge Plads og Pung til 
for de Rejselystne. Imidlertid var jeg selv bleven En af 
disse, thi efterat have tilbragt nogle Dåge i en Præstegaard 
maatte jeg absolut gjæste Jægermester Blum paa Welgaard. 
Fra min Ungdom havde jeg kjendt hans Hustru, men efter 
hendes Død — for nogle Aar siden, — havde jeg ikke 
besøgt Welgaard, dog havde han og hans Datter oftere 
været hos mig og taget det Løfte af mig, at jeg maatte 
gjæste dem. 

Gaarden ligger ret smukt, og at den i sin Nærhed har 
R—Seminarium, giver Livet der mere Afvexling, end man 
ellers finder paa Landet i Jyllands mindre befolkede Egne. 
Datteren Fanny var en dygtig, hyggelig Person, som efter 
bedste Evne udfyldte Savnet af en Moder og Husmoder. 
Der var to yngre Sønner, og, saa længe de vare i Hjemmet, 
havde en Lærerinde undervist dem alle tre, men efterat 
Fanny var bleven voxen, vare Brødrene sendte til Viborg 
for at gaa i Skole, og hun maatte nøjes med de Kundskaber, 
hun havde faaet. Hvor store og omfattende disse vare, véd 
jeg ikke, men hun viste sig velopdragen og hjertelig og var 
sin Fader til Gavn og Glæde. Hun var flink i Musik, spil- 
lede smagfuldt og gjerne og tog endnu Undervisning. Mit 
Spørgsmaal, hvorfra hun fik denne, besvaredes saaledes, at 
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mine Rejsefæller fra Helsingørs-Turen stege frem for min 
Erindring. Jægermesteren sagde venlig: »Jo! — vi har jo 
Seminariet en lille halv Mil herfra, og der har de Lærere i 
alle Kunster og Videnskaber, især har de en flink Musik- 
lærer, som hedder Olufsen, han spiller med Fanny to Gange 
om Ugen.« 


»Olufsen,« — udbrød jeg, »en net, ung Mand med en 
livlig Kone?« 
»Ja vist — kjender De dem?« — spurgte Jægermesteren. 


Jeg kom frem med Fortællingen om vort Sammentræf 
for to Aar siden, og han sagde: »Ja, det er ganske rigtigt, 
— de vare begge To i Kjøbenhavn den Sommer og har 
talt om. de dejlige Ture, de gjorde i Nordsjælland. Han 
kommer her i Morgen,« vedblev han, — »det vil glæde 
ham at se Dem igjen.« 

Det betvivlede jeg, thi vort Bekjendtskab havde været 
ringe og forbigaaende, og fordi jeg havde beholdt det Ind- 
tryk, som disse unge Folk havde fremkaldt, var det neppe 
rimeligt, at de kunde erindre en af de mange ældre Damer, 
som de havde truffet paa deres Rejse. Men da jeg ytrede 
denne Sandsynlighed, sagde Jægermesteren: »Aa, lad os nu 
prøve. Naar han kommer i Morgen, præsenterer jeg ham 
for Dem; at De hedder Fru Munk, véd han altsaa ikke, lad 
os saa se, om han gjenkjender Dem.« 

I rolige, ensformige Forhold tager man Gavn af enhver 
Ubetydelighed; min kjære Vært var hel ivrig paa denne 
Gjenkjendelse eller Ikke-Gjenkjendelse og fortalte mig imid- 
lertid saa meget Godt og Agtværdigt om dette Ægtepar, 
at jeg glædede mig over min Iagttagelses-Sans, som her 
syntes at have ledet mig paa rette Spor. 

Klokken fem, da den stærke Sommervarme var i Af- 
tagen, indfandt Musiklæreren sig, og strax ved hans Ind- 
træden saa' jeg, at min Formodning var rigtig. Brun, varm 
og kraftig, som den Gang, kom han med den Virksommes Il 
ind i Værelset og vilde strax være gaaetind til Klaveret i næste 
Værelse, dersom Jægermesteren ikke havde standset ham 
og sagt: »Hej, stop, Olufsen, her er en Dame fra Kjøben- 
havn, som De maa hilse paa«. Han gik rask henimod mig 


og bukkede dybt, men idet jeg rakte ham Haanden, saa” han 
stift paa mig og sagde: »Fru Munk — det Navn véd jeg 
aldrig, at jeg har hørt, — men jeg synes alligevel, at jeg 
har set Fruen før.« 

»Der kan De høre,« — udbrød Jægermesteren, »vi Jyder 
ere ikke rene Sinker, — tænk Dem lidt om, Olufsen, — hvor 
har De været imellem mange Mennesker? —« 

»Imellem mange Mennesker?« gjentog han eftertænksomt, 
— »da ikke herovre?« 

»Nej, nej! ikke herovre,« — faldt Jægermesteren ind. 

»Men i Kjøbenhavn,« — afbrød Olufsen, »har jeg bestemt 
set og talt med Fruen. Var det ikke Dem,« — spurgte 
han videre, — »som var saa venlig imod min Kone, da hun 
i Jernbanekupéen fortalte saa meget?>« — 

»Der er vist saa Mange, der har vist hende Venlighed,« 
— sagde jeg, — »at det vilde være vanskeligt at følge 
denne Vejledning; men jeg vil hjælpe Deres Hukommelse. 
Jeg har truffet Dem paa Jernbanen, og Deres Hustrus Af- 
skedsord, — at vi nok gjensaas, — lader nu til at ville gaa 
i Opfyldelse, da jeg bliver her nogle Dage og vil have stor 
Interesse af at være sammen med Dem Begge og 'se Deres 
Hjem og Barn.« 

»Børn, Frue, — saagar tre Børn,« — afbrød han, 
»min Kone fik forrige Aar Tvillinger. Det var rigelig Vel- 
signelse paa en Gang, — men hun har jo sit frejdige Sind 
og Flinkhed, og nu ere vi saa lykkelige over vore 
smaa Piger. Ja, dem maa De se, Frue,« — vedblev han 
indtrængende, — »Nora lader heller ikke Fred, førend hun 
faar præsenteret sin Stolthed og atter kan fortælle Dem om 
al sin Medgang, hun kalder os jo altid den lykkelige Familie 
— og Gud ske Tak, det er vi ogsaa. Men,« — afbrød han 
sig selv og saa' paa sit Uhr, — »Timelæreren glemmer nok 
Tiden, og det lader sig ikke gjøre;« — og med en let Hilsen 
gik han ind til Fanny, som ventede ham ved Klaveret. 

Medens de spillede, fortalte Jægermesteren om, hvor 
flittige og dygtige disse to Mennesker vare, og hvordan de 
forstode at erhverve og spare, saa at de nu havde et hygge- 
ligt Hjem og et fuldkomment sorgfrit Udkomme. »De kan 
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nok. indse,« — sagde han, »at hans Stilling ikke er meget 
indbringende, og egentlig vilde man helst have en ugift 
Musiklærer, der boede paa selve Seminariet. — Han kom 


ogsaa alene herop og boede i de Par Værelser, der vare 
bestemte for ham; men han forstod at gjøre sig afholdt og 
uundværlig, saa da han foreslog at bidrage sin Del til 
Opførelsen af en særlig Bolig for ham, blev det bevilget, 
og da Bygningen var færdig og gjennemtør, hjemførte han 
sin lille Kone, som er ham en tro Hjælp. Hun oprettede 
strax en Syskole, som fik god Tilgang af de forskjellige 
Funktionærers Børn; dertil forstaar hun at faa det Utrolige 
ud af den lille Jordlod, han har forpagtet. Alt, baade Trær, 
Frugt, Blomster og Smaakreaturer trives under hendes 
Pleje og Omsorg, og altid har hun Dampen oppe. Kvik 
og glad færdes hun i den lille Verden, der omgiver hende, 
men stort længere kommer hun heller ikke, derfor var 
Kjøbenhavnsrejsen et mærkeligt Afsnit i héndes Tilværelse. 
Han kommer jo mere omkring, da han ikke alene under- 
viser i Musik, men er tillige Klaverstemmer, og som saadan 
bliver han hentet baade til Herregaardene og Præstegaardene 
her paa Egnen.« 

Da Timen var endt, kom Olufsen ind til os i Daglig- 
stuen og gjentog i al Beskedenhed sit Ønske, at vi ret 
snart maatte besøge dem. »Thi, Frue,« — sagde han, 
— »De kan vist indse; at det næsten er min Kone umuligt 
at slippe hjemmefra, ellers kom hun heller end gjerne og 
hilste paa Dem.« 

Jeg begreb fuldkomment, at hun maatte være forhindret, 
og lovede ham, ret snart at komme til dem. Men alligevel 
gik Dagene hen, men da han 'sidst i Ugen atter skulde 
give en Time, havde han en indstændig Bøn fra sin Kone, 
om jeg ikke kunde og vilde følge hjem med ham den Efter 
middag, ellers vare de bange, at jeg rejste bort uden at 
have skjænket dem et Besøg 

Jeg var strax beredt, men Jægermesteren udbrøq. 
»Hør, min gode Olufsen, hvor kan en ellers fornuftig Mang 
og Kone tro, at jeg, midt i Høsten, ei ovenikjøbet en Dag, 
da jeg kjører Rug ind, — kan gjøre Lystrejser?« 
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Olufsen saa' lidt forbløffet ud og tilkastede mig et 
spørgende Blik, hvilket jeg strax besvarede med at sige: 
»Kjør De blot Rug ind, min kjære Jægermester, jeg bruger 
Apostlenes Heste, De siger jo, at Seminariet kun ligger en 
knap halv Mil herfra, den Vej gaar jeg med Lethed, især 
med godt Følgeskab.« 

Olufsen blev glad ved den Ytring og endmere, da 
Jægermesteren tilføjede: »Ja, men saa kommer jeg efter 
Solnedgang og henter Dem, jeg har ogsaa Lyst til at snakke 
lidt med Deres fixe lille Kone, — man ser hende næsten 
aldrig.« 

Efter endt Lektion vandrede jeg altsaa afsted med min tid- 
ligere Rejsekammerat. Paa de ujævne Markveje og Stier var 
han omhyggelig, dertil gik Samtalen livligt, saa at Vejen blev 
tilbagelagt hurtigt og behageligt, og da vi nærmede os det 
lille Hus, som var omgroet af Vinløv, kom Fru Olufsen os 
ilsomt imøde og'tilraabte os sit glade, venlige »Velkommen«. 

Den ældste Dreng var med; han var sund og kraftig, 
havde store, kjønne Øjne, men disse fik jeg rigtignok først 
senere at se, thi, uvant med Fremmede, var han undselig i 
en Grad, saa Moderen ærgerlig sagde: »Du er dog en 
kjedelig Unge, at Du nu skal putte Hovedet i Moders 
Skjørter istedetfor at præsentere Dig saa pænt som muligt. 


Nej, saa priser jeg mine Smaaputter«, — vedblev hun igjen 
fornøjet, — »de vil nok se paa Fruen med deres klare, 
blaa Øjne.« . 


Med Smil -og venlige Ord blev jeg af Mand og Kone 
ført ind i deres hyggelige Bolig, hvor Alt tydede paa Orden 
og tarvelig Velstand, og efter at have glædet mig ved 
Synet af deres bedste Skat, de buttede, yndige Smaapiger, 
maatte jeg bese hele Huset og hvad. det indeholdt, thi 
næsten alle Møbler havde en Historie. De vare gradvis 
anskaffede af, hvad de selv havde erhvervet og sammensparet. 

»Ja, det var rigtignok heldigt,;« — sagde Fru Olufsen, 
»at Tvillingerne ventede med at komme, indtil jeg havde 
fortjent saa meget, at vi kunde anskaffe den Sopha og det 
Bord; — for nu er det mig umuligt at holde Syskole, de 
tage mig saa megen Tid. Men,« — vedblev hun for- 
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trøstningsfuld, — »der kommer nok rolige Tider, og saa 
skal Frands have sig et Skrivebord; han, det kjære, flittige 
Menneske, maa nøjes med det lille Bord, som staar der ved 
Vinduet, — og det er for galt. Aa! De véd ikke, Frue, 
hvad han er for et udmærket Menneske!« sluttede hun. 

»Nu .bryder Du Akkorden,« — faldt han ind, »Du 
lovede at skaane Fru Munk for alle Overdrivelser, og nu 
er Du allerede midt i dem. Skulde vi ikke hellere gaa ud 
i Haven og se paa, hvad Naturen har frembragt; De, Frue, 
holder jo af den, om den end viser sig i en primitiv Skik- 
kelse, uden raffineret Kultur, som De den Gang udtrykte 
Dem. De kan se,« — vedblev han, »at jeg ikke har glemt 
Deres Ytring«. 

»Jeg heller ikke Deres om Tærte og Rugbrød,« — 
svarede jeg; — »naar jeg har truffet paa rigtig, opstyltet 
Dannelse, har jeg længtes efter et sundt Naturprodukt, og 
jeg er glad ved, at Tilfældet førte mig sammen med 
Dem igjen.« 

Med Samtaler, som om vi vare gamle Venner, gik 
Tiden hurtigt, og da jeg gjerne vilde kjende lidt til deres 
tidligere Forhold, bad jeg, da vi sade sammen i et af 
Havens Lysthuse, om de vilde glæde mig med at fortælle, 
hvad jeg maatte vide om deres Liv, førend de havde naaet 
Havn der. De saa' paa hinanden, og Olufsen svarede: 
»Der er ikke Meget at fortælle, thi intet Stort have vi 
oplevet eller kæmpet med, — vi have listet os frem.« 

»Det maa Du ikke sige,« — afbrød hun ham hurtigt, 
— »Du har saamæn haft Meget at overvinde, og vi vare 
aldrig naaede saa vidt, som vi ere, havde Du ikke været den 
karakterfaste, trofaste —« 

»Du glemmer Akkorden, lille Nora,« — standsede han 
hendes Veltalenhed, — »og for at Du ikke skal fremture i 
denne Forsyndelse, vil jeg give Fru Munk et kort Omrids 
af vort Livs Førelser. Min Fader var Læge, og jeg skulde, 
som eneste Søn, ogsaa studere, fik ogsaa Artium og Philo- 
sophicum, men dyrkede Studiet kun af Pligtfølelse, men 
derimod Musiken med Liv og Sjæl. Gjentagne Gange fore- 
slog jeg min Fader, at gjøre denne til min Livsgjerning, 
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men forgjæves, — en Embeds-Examen skulde jeg tage. 
Den havde jeg maaske ogsaa faaet, dersom min Faders 
Død ikke havde givet mig Raadighed over mig selv og 
min Fædrenearv. Den var lille, men dog tilstrækkelig til, 
at jeg kunde hellige mig min Yndlingskunst og samtidig 
tilegne mig grundige Kundskaber i Mathematik. Jeg har 
gjennemgaaet Konservatoriet og kunde vel nok have slaaet 
mig igjennem som Timelærer i Kjøbenhavn, men mit Hel- 
bred var den Gang temmelig medtaget, min Smule Arv 
opbrugt og Forholdene i min Moders Hus ikke efter mit 
Sind; derfor foretrak jeg at søge Ansættelse som Lærer i 
Mathematik og Musik ved Realskoleni H..... « 

»Det var min Lykke!« — faldt Fru Olufsen ind, »for 
der havde jeg mit Hjem. Min Fader var Kjøbmand iH.. 
jeg var nylig bleven konfirmeret, men skulde have Under- 
visning i Musik og fik sat igjennem, at den nye Lærer fra 
Kjøbenhavn kom til at spille med mig.« 

»Og saa begyndte Romanen?« — bemærkede jeg. 

»Nej ikke strax,« — gjenoptog Fru Olufsen Fortællin- 
gerne, »jeg var en tankeløs Pjanke, og han stod langt, langt 
over mig, men saa kom der tunge Tider —« 

»Og de udviklede Dig til et selvstændigt Væsen, « — 
sagde Olufsen, — »dog maa jeg sætte Dem lidt ordentligt 
ind i Forholdene. Den Gang jeg kom til H.... var Noras 
Fader anset for at være, om ikke rig, saa dog en vel- 
havende Kjøbmand i en større Forretning, og Familiens 
Levevis og Døtrenes Opdragelse vare i Forhold dertil; saa- 
vel Nora som hendes ældre Søster havde gaaet i Byens 
bedste Pigeskole og havde levet et flot, selskabeligt Liv, 
ukjendte med Nøjsomhed og Sparsomhed., Da min Sviger- 
fader saa ramtes af et Slagtilfælde, var det en smertelig 
Overraskelse, at hans pekuniære Status var alt Andet end 
god. Det vil sige, hans flersidige Handel kunde fortsættes, 
— de mest paatrængende Fordringer tildels tilfredsstilles, 
men en gjennemgaaende Indskrænkning maatte indføres, og 
det hele Levesæt maatte forandres.« 

»En saadan Overgang,« — vedblev Olufsen, — »er altid 
svær, men i en mindre By blive Savnene end mere følelige 
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ved den Iagttagelse og Kontrol, som man .er Gjenstand for. 
Min Svigermoder og Svigerinde formaaede ikke at hæve 
sig der udover; Nora derimod besad Sjælskraft og et større 
Syn paa Livet og viste allerede den Gang, som syttenaars 
Barn, hvad der boede i hende, Hun virkede og sparede i 
Hjemmet, hun søgte og fik Timer i den Skole, hvor hun 
nylig havde været Elev, og bar med taalmodigt og frejdigt 
Sind de Savn og Ydmygelser, der fulgte med de forandrede 
Forhold. Men Et kunde hun ikke bære, det var, at en 
ældre Kommis, der i længere Tid havde været i Forretningen 
og nu styrede den, absolut vilde have hende, og Moderen 
begunstigede hans Frieri. Hun fandt, at Alting kunde ordnes 
saa godt, hans Penge blive staaende iHandelen og hele det 
daglige Samliv kunde uforstyrret vedblive, dersom Nora 
blot vilde »vise den Smule Føjelighed«, — som hun kaldte 
det. Men lille Nora kunde og vilde ikke.« — 

Han holdt et Øjeblik inde og saa' kjærligt paa hende. 
»Vore Musiktimer vare opgivne, — der skulde spares, — 
og jeg turde ikke tilbyde hende fri Underyisning, men jeg 
var lykkeligvis Timelærer i Tysk i den Skole, hvor hun var 
Sy-Lærerinde, og jeg kom altid for tidligt, for at jeg kunde 
tale et Par Ord med hende, inden Eleverne bleve samlede 
i Klassen. Disse stjaalne Øjeblikke vare min Opmuntring i 
mit ensomme, arbejdsomme Liv; men det varede ikke længe, 
inden jeg saa”, at der var Noget, som nagede den kjære Pige 
og lagde Tyngde over hendes hele Væsen. 

»Min vaagnende Kjærlighed gjorde mig dristig, jeg 
spurgte — og efter en Del Undseelse og Omsvøb kom 
endelig den Fortrolighed, som jeg længtes efter, — om 
Kommis'ens Frieri og Moderens Overhæng.« 

»Det var underligt, at jeg kunde fortælle det,« — sagde 
den lille Kone forlegen, — »men jeg var saa ulykkelig og 
holdt allerede den Gang af ham. Og som han trøstede og 
opmuntrede mig, det glemmer jeg aldrig, — jeg kom hjem 
som et helt andet Menneske.« 

»Jeg ligesaa,« — faldt Olufsen ind, —.»vor Skæbne 
var afgjort, vi maatte tilhøre hinanden, det var mig klart, 
og jeg følte Mod til at overvinde alle Hindringer, da jeg 
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troede, at hun holdt af mig og jeg vidste, hun vilde gjøre 
mig lykkelig. Den Gang var hun i sin første Ungdom,« — 
vedblev han, — »De kan tro, at hun var sød og dertil 
saa fornuftig.« 

»Frands, nu løber Du løbsk,« — afbrød hun, — »jeg 
kan ikke høre paa dine Overdrivelser, jeg maa ogsaa tænke 
paa at bringe Børnene tilsengs og sørge for Aftensbordet; 
men jeg beder Dem, Frue, bare ikke tro, hvad han siger om 
mig.« Og med et glad Smil løb hun op ad Havegangen 
og ind i Huset. 

»Jeg skal holde mig Ordren efterrettelig,« — sagde 
Olufsen, »og ikke trætte Dem med at fremhæve min kjære 
Noras mange Fortrin, men kun tilføje, at de vare dobbelt 
fremtrædende ide Omgivelser, hvori hun levede, thi Moderen 
var en simpel Kone, ikke alene af Opdragelse, men af 
Karakter. — Hun havde giftet sig uden Kjærlighed, men af 
Beregning og fandt, at det var Datterens Pligt at gjøre 
ligesaa. Dennes Vægring gjorde hende til Gjenstand for 
Dadel og Misforstaaelse, der viste sig paa den Maade, som 
raa Naturer ytre sig, og at Kommis'en ved Moderens 
Indflydelse senere flyttede sit Frieri over paa den ældre 
Søster og der blev bønhørt, forbedrede ikke Noras Stilling. 
Som gift Kone vilde Søsteren indtage en overordnet Plads 
i Huset, og Nora skulde være den underordnede og 
tjenstydende, 

»Det var svære Tider for min fintfølende Hustru, som 
ikke kan trives under ufredelige Forhold, og jeg var ingen 
Støtte for hende,. thi hvor meget jeg end holdt af hende, 
havde jeg dog endnu ikke udtalt det. Vi vare jo Begge 
saa unge, mine Indtægter saa smaa og usikre, at jeg fandt 
det uforsvarligt at knytte hendes Fremtid til min. Men 
lykkeligvis er man ikke altid reflekterende, mine Følelser 
løb omsider af med mig, og vi fandt derefter Trøst og Glæde 
i gjensidig Kjærlighed, men holdt vor Forlovelse hemmelig 
for at undgaa forstyrrende Indblanding. Jeg vil ikke gjen- 
give, hvordan jeg arbejdede og spekulerede for at opnaa 
en bedre Stilling, at jeg kunde byde hende et Hjem; ej 
heller, hvor mange Skuffelser jeg oplevede; men Et havde 
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jeg dog opnaaet, jeg havde faaet hende optaget i en venlig, 
agtværdig Familie, hvor hendes Værd blev anerkjendt, hendes 
Flid belønnet og vort Forhold respekteret. 

»Mine Venner og end mere min kjærlige Nora syntes 
i den Tid, at jeg arbejdede for meget og trængte til Rekrea- 
tion, og da to af mine Medlærere foresloge mig at deltage 

en Fodvandring som de vilde foretage i Sommerferien, 
samtykkede jeg, — rigtignok uden at ane, hvor udstrakt 
den vilde blive. 

»Efter Bestemmelsen vendte vi vore Fjed imod Syden. 
Harzen, Thiringen blev vel nævnede, men foresvævede mig 
som uopnaaelige; dog — vi vare gode Fodvandrere, og 
Jernbanerne ere jo billige, naar man benytter den simpleste 
Klasse. Dertil vare vi Alle ligestillede, og at vii Hamborg 
traf en Landsmand der sluttede sig til os, blev os baade til 
Glæde og Gavn. Han havde rejst tidligere og forstod at 
tage Alting praktisk. 

»Saaledes foreslog han, en Aften da vi sade sammen, 
i en oplyst Restaurationshave, at vi skulde give nogle Sange 
til Bedste, — vi havde paa vore Vandringer ofte forsødet 
Hvilen ved at synge firstemmige Sange, saa at vi vare godt 
sammensungne. Vi stemte altsaa op, — den Gang for 
vor egen Fornøjelse, — men meget snart kom der en større 
Forsamling omkring vort Bord, og vi modtoge Tak og 
ivrige Opfordringer til at vedblive. 

»Vi gjorde det, — man opmuntres jo altid ved Bifald, 
— men bleve betydelig overraskede ved, at Værten indfandt 
sig, lod en Opvarter overbringe os rigelige Drikkevarer 
og bad os samtidig, at han maatte sørge for vor Aftensmad, 
hvilket vilde være ham en Fornøjelse, da vi underholdt hans 
Gjæster paa en saa behagelig Maade. Vor routinerede 
Rejsekammerat modtog, uden mindste Gene, Tilbudet, og 
hvad der hændtes den Aften, gjentog sig oftere, ja paa 
selve Rhinen have vi sunget Loreley en dejlig maaneklar 
Aften, »An der Berge-Gipfel« og flere andre, og ikke 
sjeldent have vore musikalske Præstationer indbragt os 
Anerkjendelse og materielle Behageligheder, hvilket selvfølge= 
lig sparede paa vor knappe Rejsepung. 
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»Disse Sange forskaffede mig ogsaa den Lykke at gjøre 
Jægermester Blums Bekjendtskab. Han havde. nemlig den 
Sommer fulgt sin svage Kone til Badet i Ragatz og vilde 
benytte Tiden, medens hun gjennemgik Badekuren, til at 
flakke lidt om i Tyskland. Da vi traf ham i Kølln, havde 
han været i Schaffhausen og flere reglementerede Steder, 
men var allerede temmelig træt af denne Rejsefornøjelse, og 
han begreb ikke, hvordan han skulde »slaa de fjorten Dage 
ihjel,« som vare tilbage, inden han kunde afhente sin 
Kone. Nedrejsen med hende havde han gjort nedad Rhinen 
fra Kølln til Mainz, men de havde kjedet sig grundigt paa 
den Fart, saa han paa ingen Maade vilde gjøre den om 
igjen, og Returbilletterne laa nu i hans Lomme som værdi- 
løst Papir. Da fremmede Tungemaal heller ikke vare hans 
Sag, drev han raadvild om, indtil en lykkelig Styrelse førte 
hans Fjed ud til »Floras Garten«, hvor vi fire Fodvandrere 
netop vederkvægede os med et tarveligt Maaltid, inden vi, 
for at spare Nattelogis, vilde benytte Jernbanen til Koblenz. 

»Unge, frie og glade, som vi alle Fire vare, stemte vi 
uden Aftale i med at synge: »Jeg elsker de grønne Lunde«, 
— og neppe var det første Vers til Ende, saa lød Tilraabet: 
»God Aften, Landsmænd!« og Jægermesterens anselige Skik- 
kelse stod foran os. Vi sprang hurtigt op, nogle Spørgs- 
maal vexledes, og inden faa Øjeblikke vare vi som gamle 
Bekjendte. Han slog sig strax ned hos os, Anretningen for- 
bedredes betydeligt efter hans Rekvisition, og hans Stemning 
løftedes ikke mindre i vort fornøjelige Selskab. Paa hans 
Spørgsmaal svarede vi, at vi stode i Begreb med at tage 
med Jernbanen til Koblenz for saa, da vor Kasse ikke tiilod 
os videre Omstrejfen, at tage med Dampskib tilbage opad 
Rhinen og saa hjemad, da vor Formynder — Pungen — ikke 
tillod os flere Extravagancer, 

»Aa Snak,« — faldt han hurtig ind — »jeg vil ikke 
lige strax skilles fra Jer fornøjelige Fyre, lad I nu mig være 
Formynder, saa længe jeg synes, saa kunne I jo altid tilsidst 
tage med Rhindamperen, og to Billetter har jeg i Lommen, 
dem kan I faa.« 

»Hans venlige, ligefremme Tilbud mødte ikke mange 
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Indvendinger, og jeg tør sige, at de otte Dage, jeg tilbragte 
sammen med ham, vare nogle af de lyseste og gladeste i 
mit Liv, og jeg véd, at han siger det Samme. 

»Jeg vil ikke omtale, hvad vi saa' af Naturskjønhed 
og historiske Minder; hvilke interessante Iagttagelser vi 
gjorde; men jeg maa tilstaa, at havde min Længsel efter 
Nora ikke draget mig hjemad, da havde jeg maaske yder- 
ligere benyttet Jægermesterens Tilbud, thi det var især paa 
mig, at han havde kastet sin Godhed, og han var helt kjed 
af det, da vi skiltes. Idet han stak sine Returbilletter til 
Rhindamperen i Haanden paa mig, fulgte der nogle Guld- 
mynter med, saa hans Omsorg lettede os Rejsen lige 
til Hjemmet. 

»Her traf jeg Alt uforandret, Gud ske Tak! ogsaa 
Noras Kjærlighed, hun forsikrede endogsaa, at Adskillelsen 
havde lært hende, hvor uundværlig jeg var hende. Nogle 
Smaadigte, jeg havde skrevet under Rejse-Indtryk, satte jeg 
Musik til, og deres Udgivelse lagde den første Grund til 
det lille Fond, der maatte dannes inden vort Giftermaal. 
Dette laa endnu ien fjern Fremtid, da jeg fik Brev fra den 
kjære Jægermester med Underretning om, at der vilde blive 
en Plads ledig som Musiklærer her ved Seminariet, da den 
gamle vilde tage sin Afsked. Man ønskede vel helst en 
ugift Mand, men han haabede nok, at hans egen Indflydelse 
og min vindende Personlighed vilde rydde den Hindring 
af Vejen. . 

»At jeg opnaaede det, véd De, kjære Frue, og efter at 
De har haft den venlige Interesse at høre mit og Noras 
Livs Tilskikkelser, kan De maaske bedre forstaa, hvor tak- 
nemmelige og lykkelige vi ere i vor nuværende Stilling.« 

Idet jeg vilde svare, lød Aftenklokken fra den nær- 
liggende Kirke, i den dybe Stilhed svævede dens Toner 
som en Fredens Aande over Landskabet og trængte ind i 
de bankende Hjærter, saa at jeg bevæget svarede: 

»Ja, jeg forstaar, at De ere og føle Dem lykkelige, — 
Tak for Deres Meddelelser,« 

Han rejste sig, gav mig et trofast Haandtryk, og uden 


at vexle flere Ord gik vi langsomt op imod Huset. Da vi 
; fe: 


68 


nærmede os dette, hørte jeg dæmpet Sang lyde ud igjennem 
et aabent Vindu. Jeg standsede og lyttede, det var Chr. 
Richardts Vuggevise: »Glem ej dit Fadervor!« som den 
unge Moder lullede sine Tvillinger i Søvn med. Saa rent, 
fromt og naturligt forekom Livet her mig at være, jeg følte 
mig henflyttet til en bedre og lykkeligere Tilværelse og 
badede min Sjæl i høje, forædlende Indtryk. Som om 
Olufsen gjættede, at jeg var fordybet i egne Tanker, lod 
han mig alene og gik ind i Huset, men kom lidt efter til- 
bage med sin Kone og sagde muntert: »Har jeg vel kolo- 
reret hende med for stærke Farver, er hun ikke nok værd 
at nyde god Omtale?« 

»Jo sandelig!« — udbrød jeg med den Varme, jeg følte: 
»De fortjene Begge den Lykke, De nyde og yde«. 

Et højt Piskeknald afbrød Stilheden, og i næste Øjeblik 
raslede Jægermesterens Vogn for Døren, og han, som selv 
var Kusk, raabte os sit venlige »God Aften« imøde. Oluf- 
sen tog Tømmerne, kjørte Vognen til Side og sørgede for 
Hestene, imens den vevre Værtinde førte os Begge ind 
til Aftensbordet, som var dækket i den lukkede Veranda 
foran Havestuedøren. Med forventningsfuld Stolthed afven- 
tede hun vort Bifald, som ogsaa kom hurtigt og livligt, thi 
Alt var saa. festligt og smukt. Det dæmrende Lys var 
forhøjet ved den tændte Lampe, som hang over Bordet, og 
hvis simple Skjerm var prydet med Blomster og Blade; 
Bordet var ligeledes smykket, der laa smukke Buketter ved 
Jægermesterens og min Plads, — vi vare jo deres Hæders- 
gjæster, som hun sagde, idet hun med indsmigrende Ven- 
lighed trykkede sig ind til mig; men først da hendes Mand 
kom til, bød hun os at tage Plads, ligesom hun i det Hele 
søgte hans Blik og hans Indvilligelse ved enhver Smaating 
betræffende Serveringen. 

Retterne vare de sædvanlige paa Landet: Kyllinger, 
Salat, Æg, Radiser o. s. v., men Alt var velsmagende, og 
Maaltidet krydredes med Spøg og livlig Samtale, uden at 
der behøvedes spirituøse Drikke for at bringe Liv. Da 
Thedrikningen var til Ende, og Jægermesteren havde spurgt, 
om hun havde husket paa hans Livret: Tykmælken, og hun 
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havde svaret bejaende, hviskede han Noget til Olufsen. 
Denne fjernede sig hurtigt og kom tilbage med en Vinflaske 
af et forældet og interessant Udseende og bemærkede, idet 
han satte den foran Jægermesteren: »De undrer Dem vist, 
kjære Fru Munk, over, at vi lade vor Gjæst sørge for Vinen, 
men vi holde ikke Vinkjælder«. 

»Og det gjør jeg,« — faldt Jægermesteren ind »og jeg 
er dem taknemmelig, at de ere saa fornuftige og elskværdige 
at lade mig sørge for den Artikel, som er overflødig for 
unge, raske Folk, men næsten nødvendig for en halvgammel 
Kavaler, især naar han skal have godt af Fru Olufsens 
mageløse tykke Mælk.« 

Disse Ord kom saa hjærteligt og ligefremt, at jeg godt 
forstod at Olufsens ikke følte sig krænkede ved den lille 
Opmærksomhed; og da den hvidskurede Mælkebøtte med 
blanke Baand og omslynget af en blomstrende Kaprifolio- 
gren i det Samme blev sat paa Bordet, maatte jeg ;udbryde 
i Anerkjendelse af, at enhver Nydelse bliver forhøjet, naar 
Skjønhedssansen lægger sit Skjær derover. 

»Ja, Frue,« sagde Olufsen, — »vi kjende jo Deres 
Anskuelse, at De holder af den primitive Natur, gid Deres 
Besøg hos os ikke maa have indvirket forstyrrende.« 

»Nej,« — svarede jeg hurtigt, — »det har befæstet min 
Overbevisning, at Tilfredsheden og Lykken kan vindes og 
findes ved langt færre Midler og mindre Anstrængelser, end 
hvad Flertallet nu fordrer og kæmper for, naar man blot 
har det taknemmelige, nøjsomme Sind, hvormed De, mine 
kjære Venner, modtage Guds Gaver.« 

Jeg var bevæget, saa jeg kun daarlig kunde udtrykke, 
hvad jeg følte, men jeg blev forstaaet, det saa' jeg paa den 
fugtige Glans i den unge Husmoders Øjne og i hendes 
Mands Smil. Der var Sandhed og Varme i den gjensidige 
Tak, vi udvexlede; men da jeg halvt spøgende sagde: »Jeg 
vilde ønske, at mange af Nutidens forvænte Børn maatte 
finde Vej herop og faa en gavnlig Lektion,« — da udbrød 
Nora: »Aa nej, ikke altfor Mange, saa blev vort rolige 
Eneliv forbi, og deri bestaar dog vor bedste Lykke.« 

Olufsen nikkede samtykkende, gik ind til Klaveret og 
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sang Caroline Reckes: »Mit Sommerhjem«; og Slutnings- 


verset; 
»Men sige Eder, hvad Gaarden hedder, 


Det vil vi ikke, fordi 

Derhen vi frygte Alverden søgte, 

Og Freden var da forbi«; — 
udtalte hans og hans Hustrus Opfattelse, at Hjemmets Lykke 
og stille Fred bevares bedst, naar Tidens rastløse Strøm 
kun høres som en fjern Brusen. Saaledes tænkte i det 
mindste jeg, da jeg i. den stille, maaneklare Aften kjørte 
hjem fra det forfriskende Besøg hos »den lykkelige Familie«. 


Tre Digte. 


Af Ad. Langsted. 


I. 


Ved Budskabet om Thomas Langes Død. 


[rart du staar bestandig med din grumme Segl bered 
Til at meje ubarmhjærtig hvert et lødigt Guldax ned, 

Til unænsom at slaa Vunder, før de gamle end er lægt; 
Faldende som Høstens Blade skal henvejres Slægt paa Slægt. 


Atter paa en Skjald du peged, denne Gang paa en af dem, 
Som paa Digteraandens ørnerappe Vinger higed frem 

Mod det Ideal, hvis Tinde det er Kunstens Maal at naa, 
Kjæk som paa sit Løb mod Havet svulmende den blanke Aa. 


Atter ad en Skjald du kaldte, denne Gang ad en af dem, 
Der, paa Jord en fremmed, iled barneglad mod Himlen hjem, 
Skjønt til Livet og Naturen ungdomsvarmt han knytted var, 
End da du san brat ham dækked med dit sorte Vingepar. 


Før ham nu ad dunkle Stier til et Evighedens Land, 
Skjønnere end.det, han elsked paa den lave Fødestrand, 
Salv det Øje, du har blindet, og oplys ham Sind og Sans, 
At han hist maa favne Skuet af de lyse Nætters Glans. 


Luzern, d. 29. August 1887. 
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II. 
Længsel. 


Jeg elsker ikke Bjærgene, de høje, — 

Der er saa trangt at aande mellem dem, 

De skyde deres Kæmpemure frem, 

Som ville de blot skygge for mit Øje. 

Mig drager mer det aabne Sletteland, 

Hvor Kornet slaar i Bølger over Tue, 

Hvor Solen paa dens Vej langs Himlens Bue 
Kan følges indtil Horizontens Rand. 


Alt fra min Barndom var min Fryd at staa 
Paa aaben Mark, naar Lys og Mørke brødes, 
Dér kunde Blikket frit med Himlen mødes 
For sig at tabe i et disigt Blaa. 

Jeg har en Aand for rastløs til at stænges 


Bag Bjærge inde — som en Fugl i Bur — 
Jeg lærte først bag Alpekjædens Mur 
Den vemodsvangre Fryd, det er — at længes. 


Thi Længselen er Haabets gode Fe, 

Som, iført Drømmens taagelette Klæder, 
Tilsløret ud af Ensomheden træder; 

Kun sjældent lader den sit Ansigt se, 

Det smiler engleblidt igjennem Taarer, 

Fordi dens Trøst er som en flygtig Drøm, 
Fordi dens Røst, — skjønt som en Moders øm, 
Ej har en Jiflig Klang, som ikke saarer. 


Fordi kun Alt, hvad der er: fjærnt og mistet, 

Dens vege Tryllestav er underlagt, 

Fordi hvert sollyst Billed, den har vakt, 

Kun som en glimrelysten Bobbel bristed. — 

Dog, Længsel! kom; dit Selskab er mig kjært; 

Du, Savnets bly, ungdommelige Søster, 

Vis mig et Glimt kun af mit Hjemlands Kyster; 

Lad det kun smerte, det er Smerten. værdt! 
Evian. August 1887. . 
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II. 


Ved Gurresø. 


Staa nede ved Gurresø, 

Naar det blege Dagslys er ved at dø, 
Naar Solens halv slukte Lampe 
Kaster et flakkende gyldent Skin 
Mellem Træerne ind, 

Og Engenes hvidlige Dampe 

Daare dit Sind. 


Da rejser sig Gurrehus 

Med Tinder og Taarn af Ruinens Grus, 
Og ud af Porthvalvet farer 

Kong Valdemar paa en kulsort Hest 
Som en fejende Blæst, 

Og fredløse Jægerskarer 

Følge ham næst. 


Han stanser ved Søens Bred, — 

Da'er det, som sænker et Skin af Fred 
Sig over hans Øjelaage. 

Et Nu, — og Gangeren gjør omkring 

I et dristigt Spring; 

Og Tanken som Engens Taage 
Hvirvles i Ring. 


Og frem over Sten og Stok" 

I Natten sprænger den sælsomme Flok 
Af Skygger paa lydløse Hove; 

Om Søen kredser Kong Volmers Ridt, 
Dog helst i Skridt, — 

Som Tovelil blanken Vove 

Drager' ham blidt. 


Saa holder han stille igjen, — 
Var det Toves Ring, der drog ham herhen? 
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Han sig i Sadlen hæver, 

Og Blikket, det flakkende, søger en Stund 
Til Skovsøens Bund; — 

Hans Billed i Vandspejlet bæver 
Flimrende kun. 


Og dog hvem søger han her? 

Den Eneste, han har i Sandhed kjær. 
Og fandt han ej. hvad han søgte? — 
Thi hvo fandt vel til hans Hjærte Vej? 
Selv Tovelil ej; 

Kun den, der i Natten spøgte: 

Ene hans Jeg! 


Maaske det Trolddommen var 
Ved Tovelils drømmende Øjepar, 
At Spejlets Magt det ham lærte. 
Nu drager den ham til Gurresø, 
Den kan ikke dø; 

Saa sandt hans stivfrosne Hjærte 
Aldrig kan tø. 


Og staar du en saadan Kvæld 

Ved Gurresø, — da bryder et Væld 
Af Vemod ind over Sindet; 

Usalig den, for hvem Himlen er lukt 
Og Soløjet slukt; 

En Skygge, evig af Skinnet 

Jaget paa Flugt. 


Karl den Tolvtes Død. 


Af Bernhard Olsen. 


lee mange historiske Begivenheder ere blevne drøftede 
saa omstændeligt og indgaaende som Kong Karl den Tolv- 
tes Fald i Løbegraven for - Frederikssten, næppe nogen 
anden er i højere Grad bleven forvansket og tilsløret af 
Fabler eller skarpere bleven klaret ud af de tykke Lag af 
Taager, som næsten halvandet Hundredaar havde hobet 
om den. Fablerne ere alle svenske, Klarheden er dansk. 
Det er vor Paludan-Millers Ære med uimodsigeligt 
Fynd at have tvættet den Skamplet af Sverigs Navn, at 
dets Halvgud skulde være falden for en svensk Kugle og 
ikke for et ærligt Fjendeskud. 

Æventyret om Kongens Snigmord kan følges op. til 
1722, fire Aar efter hans Død d. iite December (ny Stil) 
1718. Generaladjudanten hos Generalissimus over Svenske- 
hæren, Arveprins Frederik af Hessen, en Franskmand ved 
Navn Sicre, som havde opholdt sig i Nærheden af Stedet, 
hvor Karl den Tolvte faldt, blev syg, og i Febervildelse 
raabte han ud over Stockholms Gader, at han var Kongens 
Morder. Da han kom sig og fik at vide, hvad han havde 
fantaseret over, blev han slaaet med Rædsel og fralagde sig 
paa det Højtideligste alt Ansvar for sin Sygdoms Følge. 
Men Ordet var sagt, Spiren til Rygtet lagt, og efter 
faa Aars Forløb var det paa sin Fart naaet langt ud i 
Almuen, men i de vidende Kredse var der endnu ingen, 
som paa den Tid ret troede paa det. 
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Tretten Aar efter Begivenheden udkom Voltaires 
Histoire de Charles XII, som endnu danner Grundlaget for 
Kontinentets Viden om dens Æmne. Forfatteren kjendte 
personlig baade Sicre og mulig ogsaa Maigret, en 
anden fransk Officer, som stod Kongen nærmest i hans 
Dødsstund; men det er aabenbart, at han mest har benyt- 
tet den førstes Meddelelser, skønt denne ikke var Øjen- 
vidne, Voltaire fortæller, at en Kugle, som vejede et 
halvt Pund, traf Kongen i Tindingen og gjorde et Hul i 
den saa stort, at man kunde lægge tre Fingre deri, og 
siger derefter: »I samme Øjeblik som han saaredes, var 
han død; uagtet han opgav Aanden saa pludselig, havde 
han haft Styrke nok til at lægge Haanden paa Sværdhæftet 
og blev funden i denne Stilling. Maigret, som var en 
mærkelig koldblodig Mand, sagde, da han saa dette: »Le 
spectacle est joué, allons souper!« 

Uagtet den sunde Sans skulde nægte at tro paa noget 
saadant Nonsens, at et saa øjeblikkeligt dræbende Skud 
skulde levne Tid til at gribe til Sværdet, blev dette dog 
optaget som en Bekræftelse paa Sicres Febertale, og fra 
den Tid kan man regne Snigmordsrygterne for at være 
kurante, idet man nu anfog det for givet, at Kongen havde 
set Morderen i sin Nærhed og grebet til Modværge. "Hele 
Aarhundredet igjennem og et stort Stykke ind i vort 
voksede Fablerne sig tykke og store. De øgedes ved 
rent ud opdigtede Beretninger fra den ikke existerende 
Lakai Pihlgrén og fra en vis Cronstedt, der ogsaa an- 
gav sig som Morder, og tilsidst bleve de saa nagelfaste, at 
næppe nogen Svensk, Læg eller Lærd, gad betvivle dem. 

Det blev i Sverig næsten en politisk Sag, at Kongen 
ikke maatte være skudt af Fjendehaand. Idetmindste er 
det vanskeligt at forklare, hvorledes Forfattere som Bru- 
nius og Nordin kunne klamre sig i den Grad til saa | 
uvederhæftige Rygter, at den første fortæller, at Kongen blev 
myrdet med Pistolskud nede i Løbegraven og af Morderne 
lagt op paa dens Brystværn, hvor de lode ham ligge, til 
en Kugle fra Fæstningen var saa villig at gaa gjennem 
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hans Hoved”), og at den sidste forsikrer, at Hullet i begge 
Tindinger er bibragt med et Kaardestik tvers gjennem 
Hovedet! Alt blot for at kunne vælte Skylden for Snig- 
mordet over paa Kongens Efterfølger i Regjeringen. 

Kongens Kiste blev aabnet 1746, desværre af usag- 
kyndige Hofembedsmænd, og Resultatet blev derfor kun en 
yderligere Forplumring af Spørgsmaalet om Dødsmaaden. 
Det var som sagt først Paludan-Miiller, som i sin be- 
kjendte Undersøgelse i »Historisk Tidsskrift« for 1847 og 
senere i »Frey« (1848) paatog sig at gjøre alt, hvad der 
før med Forsæt var gjort dunkelt, klart som Dagen. Hans 
overbevisende Grunde sloge hastig igjennem, selv i Sverig, 
og da Kongekisten atter aabnedes i Aaret 1859 — denne 
Gang vare ikke alene Hoffolk tilstede, men ogsaa Landets 
berømteste Læger og Historieskriver — var det med hans 
Bevisførelse og med de af ham fremdragne Aktstykker som 
Grundvold, at Besigtelseskommissionen kom til det enstem- 
mige Resultat, at Kongen var falden for Fjendeskud, og 
dette godkiendtes senere ved en Forhandling i det svenske 
Lægeselskab i Stockholm 1860. 

Naar altsaa et saa vigtigt Spørgsmaal endelig er godt 
og vel ude af Verden, bliver man lidt underlig tilmode ved 
at læse i det yngste danske historiske Arbejde (»Torden- 
skiold«) følgende Beretning om Kong Karls Død: 

»Han (Kongen) havde staaet med Haanden under 
Kinden og Albuen støttet til Brystværnet foran den mest 
fremskudte Løbegrav for at iagttage de Arbejder, "hans 
Folk vare beskæftigede med imellem Graven og Fæstningen, 
der udsendte en Sværm af Blaalys for under deres Skjær 
at beskyde Arbejderne med Kartæsker og Voldrifler. Flere 
af hans ledende Officerer stode i Løbegraven tæt ved hans 
Fødder og havde indstændig bedt ham om ikke at stille 
sig blot i den heftige Ild; men han havde ikke villet høre 


F) Brunius fortæller, at en Granstage, som opbevares paa »Lifrust- 

" kammaren« i Stockholm, blev brugt til at stive Kongens Hoved op 
med, Om dennes virkelige Oprindelse og tillige om Kongens Greb 
paa Sværdhæftet vil senere forsøges en Forklaring. 
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dem og var da med et falden sammen uden at glide ned 
i Graven, De ilede til, bar ham ned, og det viste sig da, 
at han var dræbt af Kuglen fra en Voldriffel eller Kartæsk, 
som var trængt ind i den venstre Tinding, havde gjennem- 
boret Hovedet og derefter var slaaet ud igjennem højre 
Skulder og Overarm; idet han fik det dødbringende 
Skud, havde han slaaet Haanden paa Fæstet af 
sin Klinge, som for at drage den. For ikke at vække 
Uro i Hæren havde man dækket hans Hoved med en 
Paryk og lagt en Kappe over hans Legeme, inden man 
førte ham bort til Hovedkvarteret, hvor Liget blev lagt 
ind i et simpelt Bondehus.« 

Denne Beretning er ledsaget af en Illustration af Ma- 
leren Rosenstand, der fremstiller Kongens Død i Over- 
ensstemmelse med Tekstens Fortælling om Kongens Tag 
efter Sværdheftet. 

Her have vi altsaa en Gjenganger af Sicres og Vol- 
taires gamle Fabel om Grebet paa Sværdheftet, som er 
Faderen til alle de følgende Snigmordshistorier, Man havde 
troet, at det var lykkedes Paludan-Miillers Skarpsind at mane 
den ned og ramme den en saadan Pæl gjennem Livet, at 
den nok skulde være fri for at komme igjen. Men ingen 
har Fred, ikke en Gang i Graven. Paa en Gang ser man 
dette gamle mosgroede Spøgelse staa lyslevende for sig 
ved højlys Dag, og det i et dansk historisk Arbejde, i 
Paludan-Miillers eget Fædreland. Dets Forfattere, der nære 
en saadan Højagtelse for Kong Karls Minde, at de kalde 
ham og Tordenskiold med stærkt rhetorisk Sving for »Tvil- 
lingstjærner«, for »disse to nordiske Løver«, og som jævn- 
føre deres Dødsmaader, burde vel have anvendt samme 
Omhu paa Skildringen af dem begge, naar de forøvrigt 
have ment at burde parre dem. 

Det er ikke sket. Hvad der benyttes til Hjemmel 
for Beretningen om Kong Karls Dødsmaade, er taget af 
den upaalideligste Kilde. Saarene i Skulder og Arm ere 
ren Fantasi, men værst er det dog, at Fablen om Grebet 
efter Kaarden, en af Kilderne til al den Løgn om Snig- 
mordet, som Paludan-Miller møjsommelig har trævlet 
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op, er paa ny sat frem som en Kjendsgjerning og oven i 
Kjøbet bleven yderligere populariseret ved en Illustration 
af en dygtig Kunstner. Naar sligt er muligt, kan det vel 
ikke siges at være ubetimeligt paa ny at gjenfortælle 
Historien om Kongens Død, saaledes som den foreligger 
i Beretninger af de Mænd, der som Øjenvidner vare til 
Stede ved den. Der kan med det samme blive Lejlighed 
til at omtale den Maade, hvorpaa et andet Billede af hin 
Begivenhed gaar uden om den virkelige Sandhed. 

Da Rygterne om Snigmordet kom ud under Sicres Syg- 
dom, lod den svenske Regjering ved sin Gesandt i Paris, 
v. Gedda, Maigret opfordre til at give en Fremstilling 
af Kongens Død. Han opfyldte dette Ønske i følgende 
Brev, og med den Forklaring slog man sig foreløbig til Ro. 

»Da Kongen mellem Kl. 7 og 8 om Aftenen befandt 
sig i Tranchéen, steg han op bag Brystværnet med den 
halve Krop udækket for at se paa Arbejderne og paa den 
stærke Musket- og Kanonild fra Fæstningen og dens Skan- 
ser. Jeg stod nedenfor ham med Hovedet mellem hans 
Støvlehæle, og Kaulbars stod ved min højre Side. Kort 
efter, at han var stegen op, kom Sicre forbi og spurgte 
mig, hvad Kongen tog sig for, hvortil jeg svarede, at det 
ikke var mig, som havde faaet ham derop. Sicre skyndte 
sig bort (s'enfwit), og jeg stod og ledte efter et Paafund for 
at formaa Hans Majestæt til at træde ned. Medens jeg i 
mit Sind overvejede, hvad jeg skulde sige til ham, ramtes 
han af et Kanonskud over venstre Øre. Det gik ud paa 
den anden Side tæt ved Øret. Kuglen var som et stort 
Dueæg. Da han fik Skuddet, sagde han ikke et Ord; 
hans Fødder skrede ned, men han blev, hvor han var, 
støttet til Brystværnet (resta appuyé sur le parapet). Skud- 
det, som rammede. Hovedet, gav samme Lyd som en 
Sten, man med Kraft kaster i Dynd. Da denne Lyd hør- 
tes, sagde Adjudant Kaulbars til mig: »Kongen blev 
saaret.« Jeg svarede ham, at han var død. Han svarede: 
»Lad os se efter,« Jeg føjede til, at det var desto værre 
altfor vist.« 

I 1727 udgav A. dela Mottraye et Værk: » Voyages 


en EHurope, Åsie et Afrique«. Han fortæller, at da man efter 
Kongens Fald kom til med en Løgte, saa de, at han holdt 
den venstre Haand med fast Greb om Sværdheftet, hvil- 
ket var hans Yndlingsstilling, naar han stod ret op og var 
i roligt. Humør”). Handsken var meget blodig. De la 
Mottraye har sin Beretning fra et Øjenvidne, Adjudanten 
M archetti, og mulig andre Officerer, som stode hos Kon- 
gen i Tranchéen, men den er gjenfortalt ukorrekt, hvis det 
ikke er Marchetti, som husker fejl. 

I 1731 udkom, som ovenfor anført, Voltaires: Histoire 
de Charles XII, hvori findes Beretningen, som Voltaire 
havde fra Sicres egen Mund, Her fortælles for første 
Gang, at man fandt Kongen med højre Haand paa Sværd- 
fæstet, men som sagt var hverken Sicre eller de la Mot- 
traye personlig til Stede; han kom først efter at Kongens 
Lig var lagt paa Baare. Hans Beretninger om højre og 
venstre ere paa flere Punkter lige modsatte den foregaaende 
Fortællers, 

Det paalideligste og udførligste Vidnesbyrd have vi fra 
den gamle Oberstløjtnant H. W. Carlberg, som ved 
Aarene 1768—70 nedskrev en fortrinlig detailleret Beret- 
ning om, hvad han selv som Løjtnant saa i Tranchéen hin 
December Nat: 

»Da jeg kom omtrent 6 eller 8 Skridt ind i den gamle 
Approche, saa jeg Hans Majestæt ligge paa Tranchéens 
indre talus eller Dossering, hvor H. M. havde draget sig 
op og laa paa venstre Side med Kappen om sig og havde 
trukket Knæerne noget opefter, saa at Fødderne vare om- 
trent 6 Kvarter fra selve Approchens Bund, holdende 
venstre Haand under Kinden og Hovedet ret op over 
Brystværnets Krone. I en saadan Stilling laa Hans Maje- 
stæt med Ansigtet noget vendt mod Fæstningen og mod 
den nye Linie udenfor, hvor nogle Arbejdere gik. Denne 
nye Linie, som dannede en spids Vinkel mod den gamle 
Approche, løb ikke saa synderligt langt ud fra denne, 
hvor H. M. laa, at jo i det Mindste de nærmeste af Arbej- 


2) Saaledes er han oftest afbildet i Helfigursportræterne. 
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derne kunde se H. M.s Hoved over den gamle Linies 
Brystværn, hvis de havde lagt Mærke dertil.7) 

»Hvor H. M. enten stod eller sad i Approcherne, var 
det Sædvane, at der samlede sig straks forskjellige højere 
og lavere Officerer; det var ogsaa nu Tilfældet med 8 eller 
1o Personer, som stode neden under i Approchen, tæt ved 
og foran H. M.s Fødder. Da jeg nu kom ind i denne 
Approche, hvor H. M. laa, stillede jeg mig blandt de Offi- 
cerer, som allerede fandtes der og havde H. M. for Øje, 
som han laa tæt foran os og, som sagt er, med Hovedet 
over Brystværnet; men hvad der gik for sig udenfor, 
kunde ingen af os iagttage formedelst det høje Brystværn, 
eftersom vi stode inden for det og nede paa Bunden af 
Approchen; ikke heller ved jeg, hvor længe H. M. havde 
ligget udsat for et den Nat over al Maade fortrinligt Sky- 
dende fra Kanoner og Geværer — — 

>»Nu forestod den ulykkelige Stund, som gjorde Ende 
paa det Hele. Knap er halvt Kvarter stod jeg blandt de 
Tilstedeværende ved og foran H. M.s Fødder, da der 
ramte fra Tranchéens Yderside et Skud i venstre Side af 
H. M.s Hoved, hvorefter ikke'den mindste Bevægelse 
sporedes, uden forsaavidt at Haanden faldt ned 
fra det venstre Kindben og Hovedet ludede sig saa 


+) For at forstaa Carlbergs Fortælling vilde . det være godt, om man 
kunde vedføje et Kort over Fæstningen og Belejringsarbejderne. Da 
dette ikke er gjørligt, hidsættes blot en typografisk Gjengivelse af 


K å Dødsstedet paa 
Fæstningen | Kortet i de la 
Mottrayes 
é Bog; ab er den 
EET De Anpro 


e 
che, hvor Kon- 


gen maa have opheldt sig ved e; cd er den nye Approche, hvorpaa 
der blev arbejdet under Kongens Øjne, Fra denne, hvor han havde 
ledet Skansekurvenes Fyldning, gik han ind i den gamle, hvor Kongen 
var, og efter hans egne Ord har han stillet sig «foran Kongens Fød- 
der, altsaa tilhøjre for e. Fæstningens Kontreeskarpe løb omtrent 


parallel med ab. 
Fremtidens Nytaarsgave. 1888. 6 
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sagte ned i Kappen, uden den mindste Trækning 
i Legemet, som blev liggende stille, saaledes som det 
laa iforvejen. Det var heller ikke naturligt, at efter et 
Skud, som ramte saa akkurat gjennem Hovedet, andet 
maatte følge end at dø, uden det mindste Lem rørtes. 
Derfor have de, som udsprede andre Urimeligheder herom, 
afveget grueligt fra Sandheden.« 

Denne Beretning stemmer ganske med Maigrets, men 
Carlberg stod saaledes, at han kunde se Kongens Ansigt, 
hvilket ikke var Tilfældet med den førstnævnte, der stod 
lige under Kongen, og som mærkede, at hans Fødder glede 
en Kjende, en Omstændighed, der maa være undgaaet 
Carlbergs Opmærksomhed, fordi Maigret hindrede ham fra 
at se Kongens Fødder. Der er ikke Spor af Tvivl om, at 
Carlbergs- Beretning er korrekt til det Yderste og fuld- 
stændig afkræfter de fraværende de la Mottrayes og Sicres 
indbyrdes afvigende Fortællinger om Grebet efter Sværd- 
fæstet. Den udelukker sammen med Maigrets al Mulighed 
for en Snigmorders Nærværelse i -Approchen, som skulde 
have foranlediget Kongen til at drage sit Værge. 

Der blev nu af Carlberg og Grev Posse, Officer i 
Garden, hentet en Baare, og General Schwerin, »Kongens 
højre Haand«, steg op paa den nederste Kant af Bryst- 
værnets indre talus eller Dossering henne ved Kongens 
Side og løftede lidt paa hans Hoved, som laa bøjet ned i 
Kappen, gjorde et bedrøveligt Tegn med Haanden uden 
at sige Ord og lod sig saa sagte atter glide ned i Appro- 
chen. Deraf slutter Carlberg, at Generalen ikke havde 
rørt med sin Haand ved Kongen i al den Tid, han og 
Posse havde været borte for at hente Baaren. 

Carlbergs Skildring er troværdig. Han er langt fra 
nogen Stilist, men han har det paa Hjærte, han skal have 
sagt, og man mærker, at i det Øjeblik han skrev det, et 
halvt Hundredaar efter Begivenheden, har hans Livs største 
Minde staaet gravet i den gamle Mands Erindring i hvert 
enkelt Drag saa klart som i selve Vinternatten for Frederiks- 
sten. Han fortæller om den mørke Himmel, rød af Begfak- 
lernes Skær fra Fæstningsvoldene, Kanontordenen og de 
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tætte Musketsalver fra Kontreeskarpen. De havde nys 
lydt som en gammel kjendt Melodi for denne Konge, der 
var saa løst fra Støvets Baand, at han faldt i Tanker under 
den med Haanden under Kind, i en Hagel af Kugler, som 
fældede hans Folk ude foran Brystværnet og gjorde en 
Skare tapre Mænd glade ved at være paa Bunden af en 
Approche. Maigret stod Kongen nærmest og hørte Lyden 
af det dræbende Skud som af en Sten, der slaaer i noget 
blødt. Carlberg stod saaledes, at han kunde se Kongens 
Hoved med Haand under Kind belyst af Lysskæret fra 
Voldene. Han saa det segne sagtelig ned mod Bryst- 
værnet og forsvinde i Kappens Folder — han husker, den 
var hægtet under Hagen — og han mindes, hvor tavse 
Officererne stode, og hvor lydløst Schwerin undersøgte den 
Døde; der var noget af Stilheden i Huse, hvor der er Lig, 
hvor ingen taler højt, og man gaaer med andre Skridt end 
til daglig Brug. Han ser denne Scene i Skinnet af Lys- 
kugler, som stadigt kastedes tilvejrs fra Fæstningen og 
gjorde Approchens Bund klar som Dagen, for atter at 
synke hen i Bælgmørke. Hr. Rosenstand vil sikkert 
indrømme, at i denne Situation foreligger et bedre Æmne 
for en Maler end det, han har faaet opgivet. 

Det er værd at lægge Mærke til denne Stemning, til 
Tavsheden, hvormed alt blev gjort, fordi den gjør det 
højst usandsynligt, hvad Maigret efter Sicres Beretning til 
Voltaire skal have sagt i det Øjeblik, Kongen blev ramt: 
»Le spectacle est joué, allons souper.« "Da det Hele var 
forbi, da Kongens Lig var baaret bort og de to hvervede 
Krigsmænd under Følelsen af, at Krigen var slut og Enga- 
gementet ude med det samme, gik bort fra Løbegraven, 
er det rimeligt nok, at disse tilsyneladende saa kolde Ord 
bleve sagte. : 

Liget blev nu lagt paa Baare. >Vi droge den døde 
Konge saa sagte ned fra Brystværnet og lagde ham det 
bedste, som ske kunde, paa'Baaren med Kappen over sig.« 
Der blev yderligere lagt to Soldaterkapper over ham. 
»Medens vi vare sysselsatte, kom Generaladjudanten Sicre 
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til og tog Hatten af Kongens Hoved og satte i dens Sted 
- sin hvide Paryk og galonnerede Hat paa Kongens Hoved 
og ordnede Kapperne saaledes, at noget af Hatten og 
Parykken kom til Syne, kvilket skete for at gjøre Kongen 
ukjendelig; han gik hverken med Paryk eller galonneret Hat.« 

Carlberg fik nu det Hverv at føre Kongens Lig bort, 
og da alt, hvad han fortæller, er ligesaa klart oplevet, som 
det er berettet, ville vi gjentage det her, ogsaa fordi det 
sætter et berømt Billede af Kongens Død, som Ceder- 
strøm har malet, i et temmelig uhistorisk Lys. Ceder- 
strøm har ikke nægtet sig en Højfjælds-Omgivelse i et 
bistert Vintervejr, en Malerieffekt, som i Strid med det 
virkeligt. passerede i sin konventionelle Overfladiskhed 
kontrasterer saa stærkt mod den Sorgens Dødskulde, der 
isner til Benene i Carlbergs jævne Fremstilling.  Guizot 
har atter faaet Ret, naar han siger, at det bedste, man 
kan gjøre, er at holde sig til Historien. Saa behøves ingen 
digtede Romaner. 

»Jeg skyndte mig hen til Baron Hamilton, som med 
sin Afdeling af Garden stod et lille Stykke derfra bag en 
Fjeldbakke. Jeg forlangte af ham at faa 12 bra karlar til 
at bære en falden Officer bort fra Approchen. Baronen 
havde allerede hørt om Sagen og hviskede sagte i mit 
Øre: »Kongen?» Jeg svarede Ja og gik straks selv hen 
og udtog tolv flinke og jævnstore Mænd, med hvilke jeg 
ilede tilbage til Baaren og inddelte Karlene saaledes, at 6 
Mænd ad Gangen skiftevis skulde bære. Jeg talte til dem 
om, at det var en tapper Officer, de fik at bære, og at de 
burde se at komme varsomt og forsigtigt frem ad den 
ujævne Vej, hvilket de ogsaa lovede, uden at de vidste, 
hvem det var; ikke heller spurgte de derom. 

»Derefter toge de 6 Mænd Baaren paa Skuldrene, de 
andre 6 fulgte efter. Jeg gik stundom og holdt ved Baa- 
ren; stundom gik jeg foran og ledte efter, hvor Terrænet 
var bekvemmest at komme frem ad. Da vi omtrent vare 
avancerede nogle hundrede' Skridt, traf jeg min bekjendte, 
gode Ven, Fortifikationskaptajn Schultz. - Han havde været 


sd 


med i Tranchéen og vidste saaledes, hvem vi havde paa 
Baaren. Jeg spurgte ham, om han kjendte den bedste Vej, 
hvortil han svarede Ja. 

»Da jeg anmodede ham om at gaa med og gaa foran 
Baaren, gjorde han det straks, og jeg blev nu stadig ved 
Baaren. 

»Efter at vi havde gaaet et godt Stykke frem, mær- 
kede vi, at Kaptajnen var gaaet fejl af Vejen og havde 
holdt formeget tilvenstre, hvorved vi vare komne ud til en 
høj og ganske stejl Jordskrænt, som vi enten maatte ned 
ad eller ogsaa vende om igjen og lede om en anden 
Vej... Under Skrænten løb en Landevej langs med Elven 
ind mod Byen, som laa ganske nær ved. Herover bleve 
vi meget bestyrtede og tvivlraadige om, hvad vi skulde 
gjøre; altsaa lode vi Baaren sætte paa Jorden, og for at 
Soldaterne ikke skulde høre, hvad vi talte om, gik vi af- 
sides. Kaptajnen vilde have, at vi skulde vende om igjen 
og finde en anden Vej; for vi vidste, at der ofte gik 
danske Patrouiller under Jordbakken, og at der saaledes 
var usikkert og risquabelt. Jeg gjorde flere Indvendinger, 
og vi kom endeligt overens om at gaa ned ad den stejle 
Jordbakke. Jeg formanede nu Soldaterne til at bruge al 
deres Agtsomhed, for at den døde, kække Officer ikke 
skulde falde ud af Baaren, hvilket de nok lovede, men 
holdt ilde. 

»Vi magede det saa, at vi saa jævnt steg ned paa 
skøns af Skrænten, medens jeg og to Soldater holdt igjen 
paa den hældende Side af Baaren; men da vi kom paa det 
stejleste Sted, hændte det ved Soldaternes Uforsigtighed, 
at Kongen gled ud over den Baarestang, som hældede ned 
mod mig, og faldt i mine Arme, men saaledes at Legemet 
ikke faldt helt paa Jorden, fordi jeg fik Bistand af Sol- 
daterne i samme Øjeblik og fik Kongen op igjen paa 
Baaren; men de to løse Kapper, Hatten og Parykken kunde 
ikke hindres i at falde af Kongen. 

»Det var nu blevet klart Vejr; Maanen stod et SER 
Stykke over Horizonten og skinnede klart paa den stejle 
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Jordskrænt”), hvorpaa vi stode; da hændte det, at Sol- 
daterne kjendte Kongen igjen og begyndte i stor Bestyr- 
telse at jamre og klage og sagde til mig: ”»Det er jo en 
hel anden Mand, end I har sagt; hvordan vil det nu gaa 
os?« og andet Lignende. Denne høje Tale gjorde baade 
Kaptajnen og mig bekymrede. Jeg talte dem alvorligen og 
haardt til og befalede dem at holde deres Mund og ikke 
understaa sig at sige et Ord mere, hvorefter de bleve 
stille og nok mærkede, at jeg vilde ikke have noget sagt 
herom.« 

Uden videre Æventyr naaedes derefter »det store Bat- 
teri«, et fremskudt Belejringsværk. Her befandt General 
Schwerin sig, og Ordre gaves her til Carlberg, at Liget 
skulde føres til Hovedkvarteret i Tistedalen. Baaren blev 
sat udenfor Oberst Dalbergs Kvarter, 50 Skridt fra Kon- 
gens Bolig, og Soldaterne traadte af. Carlberg blev ene 
ved Baaren, og Schulz gik hen til Kongens Bolig, hvor 
General Schwerin allerede var kommen. Han kom tilbage 
med Kammertjeneren Lindbom og en af Kammerlakajerne. 
De fire bare nu Baaren paa Skuldrene hen foran Kongens 
Hus. Han havde ladet en Dør gjøre fra sin Stue i Yder- 
væggen for at spare sig Ulejligheden ved at gaa gjen- 
nem flere Rum. Liget blev nu baaret ind i Kongens 
Værelse, »hvor vi paa et afpasset Sted paa Gulvet langs 
den ene Side af Kammervæggen lagde vor elskede Konge, 
død og blodig«. 

I ingen af disse Beretninger fra Maigret og Carlberg 
om Kongens Dødsmaade er der Tale om andet end om et 
Skud gjennem Hovedet, og det maa synes underligt, at 
Forfatterne til »Tordenskiold« ogsaa heri afvige fra en 


£) Paludan-Miller var saa omhyggelig i sin Bevisførelse, at han lod 
en Astronom undersøge Carlbergs Beretning om Maanens Fremkomst. 
Den blev befunden rigtig. P. M. kjendte ikke, da han skrev sit Ar-" 
bejde, en senere fremkommen Beretning om Begivenheden, som stam- 
mer fra Kongens Livkirurg Neumann, dér fortæller, at Carolus XII 
blev skudt in einem sehr neblichten und finstren Wetter. 
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paalidelig Forsknings Resultater, idet de tale om en Læ- 
sion af højre Skulder og Overarm, foraarsaget af det samme 
Skud. Denne Fabel skyldes to svenske Overløbere, en 
Korporal og en Regimentstrommeslager, som seks Dage 
efter Katastrofen rømte ind i Fæstningen og berettede, at 
de havde set Skuddet, som var gaaet fra højre Tinding 
ned i Skulderen og ud af venstre Overarm, Denne Be- 
retning er gjentagen af Præsten Halden i hans Relation 
om Frederikshalds Belejring, og han har den sikkert fra de 
samme to Rømningsmænd. Hvorledes Forfatterne herudaf 
kunne fortælle, at Kuglen kom gjennem venstre Tinding 
og gik ud af højre Overarm, er ubegribeligt. Det er 
en Komplikation, som ingen af de Kommissioner, der 
undersøgte Kongens Lig, har værdiget en Omtale, lige 
saa lidt nogen af de svenske Forfattere, der dog ellers 
have fablet tilstrækkeligt om alt, . hvad de kunde hænge 
deres Snigmordstheorier paa. 

Det vil bemærkes, at ikke nogen Beretning fra virke- 
lige Øjevidner omtaler Kongens Greb efter Sværdhæftet. 
De la Mottraye siger, at han blev funden med venstre 
Haand om Sværdhæftet. Forfatteren har sine Beretninger 
fra Officerer i Hæren, maaske især fra 'Marchetti, som 
han traf kort efter Kongens Død i Stockholm, men For- 
tællingen er positivt umulig, da det er utvivlsomt, at 
Kongen døde med Kinden i sin venstre Haand. Sicre 
har fortalt Voltaire, at Kongen blev funden med sin 
højre Haand om Sværdhæftet, som ovenfor sagt ogsaa 
umuligt, fordi. han døde pludselig ude af Stand til at 
røre et Lem. 

Og dog kan der være noget om, at han blev fun- 
den i en Stilling, som, overfladisk undersøgt, midt 
under en stærk Skydning og i et Øjeblik, da ingen af 
de Tilstedeværende kunde tænke paa Nytten af ind- 
gaaende Konstateringer, kan have givet en falsk Anled- 
ning til at tro paa dette Greb efter Sværdhæftet., For 
at forstaa dette maa Læseren følge med paa en -primitiv 
Gjennemsnitstegning af Løbegraven, frembragt ene ad 
typografisk Vej. ike ; 


; Tænker man sig 

| Terrænlinien Sved 

| ef, saa har man 
Saa den uddybede Ap- 
cCok ——xf proches Bund ved 
i a, paa hvilken Øjen- 

/ vidnerne stode. 
SETE Jorden, som var 
udgravet af den, er kastet op i Skansekurvene, hvis Cylin- 
dre ere betegnede med bd. Den indre »talus«, som Carl- 
berg taler om, findes ved cd, og det var op ad denne stejle 
Jordskraaning, at Kong Karl havde lænet sig paa sin 
venstre Side med Kinden i sin venstre Haand. Fød- 
derne støttede ved c. Armen hvilede paa Skansekurven, 
altsaa ved Punktet d, og Ansigtet var vendt mod Fæstnin- 
gen i Retning mod Bogstavet f. Dette kunde Carlberg se, 
skønt, som han beretter, Kongen havde sin Kappe sam- 
menhægtet i Halsen og havde trukket den sammen om sig 

for Kuldens Skyld. . 

I Livrustkammeret i Stockholm findes en Granstage, 
som fulgte med Kongens Lig, da det blev bragt til Stock- 
holm. Der gik det Sagn om den, at Kongen havde holdt 
den i sin Haand i sin Dødsstund, og dette er, efter at den 
blev afleveret til Myndighederne, blevet indgravet paa en 
Sølvplade, som sømmedes paa den. Hvorledes Kongen har 
holdt paa den, har, saavidt jeg véd, Ingen gættet paa, 
eller er der skænket den anden Omtale end Brunius's, ab- 
surde; men naar man tænker paa, at Skansekurve ere 
flettede af Grene omkring saadanne Granstager, er det 
ikke en vovet Tanke, at Kongen har holdt sig ved den, 
der var ham nærmest, nemlig ved gh, altsaa ved Punktet 
g, hvor dens øverste Ende ragede op over Vidiefletningen. 

I denne Stilling blev Kongen liggende, efter at han 


var død, og ingen anden Bevægelse sporedes end, at hans 


Hæle skrede lidt, at venstre Haand gled bort fra Kinden, og 
at Hovedet sænkede sig saa sagte ned i Kappen. Rime- 
ligvis har den højre Haand vedblivende beholdt sit Greb 
om Granstagens Endestykke. Hvor længe han blev lig- 
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gende her, vides ikke bestemt, da Kvarter gaa som Mi- 
"nutter under saadanne Begivenheder; men efter Carlbergs 
Beretning maa der være gaaet en halv Time eller snarere 
mere. Da nu Kongen blev dragen ned fra sit Leje for at 
lægges paa Baare, er det rimeligt, at hans højre Arm, der 
havde en stærk Strækning mod venstre, har bibeholdt denne 
Stilling, og at man senere har maattet rette den ud. De 
Officerer, som vare til Stede ved Ligets Nedlæggelse paa 
Baaren, og navnlig Sicre, som tog Kongens Hat med 
Kuglehullet i Forvaring og gav ham sin egen Paryk og 
Hat paa Hovedet, har havt Lejlighed til at bemærke 
dette og har sandsynligvis senere fortolket det, som om 
Kongen havde grebet om Sværdhæftet, og fortalt det til 
Voltaire. Denne er den eneste, som bringer Efterretning 
herom. De la Mottraye har hørt noget herom i Stock- 
holm og forvansket det til, at Kongen blev funden med 
venstre Haand om Sværdhæftet. 


For at komme til Klarhed, om min Gjætning holder 
Stik overfor de Oplysninger om denne Granstage, som 
senere Tider kunne have bragt til Veje, anmmodede jeg Dr. 
Ekhoff i Stockholm om at meddele mig alt, hvad der nu 
vides om den. Han har velvilligt tilskrevet mig følgende, 
som jeg har modtaget, efter at ovenstaaende var sat: 


Såsom svar å Edert årade bref af ?/1 angående Carl 
XIl:s staf får jag meddela, att den samma, som nu fårvaras 
i Statens Historiska Museum, otvifvelaktigt varit brukad of 
Konungen såsom kåpp eller staf att fåra i handen, och 
att den således ej — som framgår af nedanstående beskrif- 
ning — varit en af pålarna i en skanskorg. 

Den år å andra sidan ej någon utarbetad spatserskåpp, 
utan en enkel (så att såga naturlig) står (som Konungen 
måjligen låt anskaffa på hvarje plats der han långre upp- 
høll sig). 

Den består af en simpel, nåstan jemntjock påk eller 
stake af gran med afskalad bark och groft putsad med 
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knif. Långden år omkr. 4,7 svenska fot, d. v. s. omkr. 1,40. 


meter; tjockleken omkr, 3,4 cm. 

Den år af Konungens -svåger, Fredrik I, fårsedd med 
prydliga silfverbeslag, bestående af uptill en omkring 15,5 
cm. lång hålk, som dåfverst prydes af en kunglig krona, 
långre ned af en lagerkrans. Mellan kronan och kransen 
finnas infattade 2 exemplar af "en medalj &fver Konungens 
dåd, graverad af Hedlinger 1723. Se B. E. Hildebrandt 
»svenska Konungahusets medaljer« I, sid. 594, Nr. 201. 

Under nåmnde hålk finnes ett slått silfverband med 
fåljande inskrift: 

Carolus XII magnus et nvictus Heros Svecor. Rex ad 
Fridrichshall d. 30 Novemb ao 1718 occumbens hune scipionem 
manu qvielat. 

Kåppens nedre ånda har en doppsko af silfver med 
troféer m. m. Alla beslag åro, som jag redan nåmnt, 
ditsatta af Fredrik I. Utom denna kåpp ega vi, som 
bekant, många minnen af Carl XII: såsom hans vagga, 
gångstol, ursigiller m. m., fullståndig drågt (från Fredriks- 
hall), utterskinnsmåssa från Bender, peruk begagnad på 
ridten från Bender till Stralsund m. m., en skål af masur 
sedan fårsedd med silfverbeslag, en bånk på hvilken han 
hvilat m. m. 


Som det heraf ses, har man ikke mere at fortælle om 
Stagen nu, end hvad man fra Begyndelsen har hørt om den, 
at Kongen holdt den i Haanden i sin Dødsstund. 

Det falder vanskeligt at tro om den, at den oprindelig 
har været en tildannet Spaserestok. Carlberg, som er saa 
detailleret i sin Beretning om Kongens Stilling, saa tro og 
paalidelig selv i de mindste Smaating, nævner ikke, at Kon- 
gen havde noget i sin højre Haand, En Stage af en saa 
paafaldende Længde kan en saadan Iagttager ikke overse. 
Kongens Kind hvilede i den venstre Haand, og i den har 
han altsaa intet kunnet holde i Dødsøjeblikket. Det er 
paa Sicres Fortælling, at Voltaires Fabel om Grebet paa 
Sværdhæftet er bygget. Men har Sicre ment, at Kongen 
blev funden, som han fortæller — med højre Haand paa 
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Sværdet — og jeg har ovenfor forsøgt at forklare, hvor- 
ledes han har kunnet komme til at tro herpaa — maa han, 
der ikke kan mistænkes for at lyve forsætlig, forud "have 
været overbevist om, at Kongen ikke blev funden med en 
Granstage i højre Haand. Sicre var jo til Stede, da Kon- 
gens Lig blev taget ned — ingen havde rørt ved det for- 
inden — han stod ved Baaren, hvorpaa det lagdes, og han 
var selv med at ordne Klædedragten. Til det, som saaes 
paa dette Tidspunkt, er han et uforkasteligt Øjenvidne. 

Det, der i Følge Dr. Ekhoff mest taler for, at Stagen 
ikke er tagen ud af Skansekurven, men var en forud til- 
dannet Spaserestok, er, at den er afbarket og afpudset med 
Kniv. Dertil kan ikke svares andet end, at hvis Kong 
Frederik I har været saa smagfuld at udstyre en Ting, der 
netop er karakteristisk ved sin store Tarvelighed, med paa- 
hæftet Sølvstads, kan han lige saa godt have ladet Stagen 
afbarke og gjøre finere ved Beskæring. Det er dog tyde- 
ligt — alene deraf, at alle virkelige Efterretninger om dens 
Brug og Oprindelse mangle — at man heller ikke dengang 
vidste i Stockholm, hvad Stagen havde været brugt til. 

Den er meget lang og naaer en middelstor Mand 
til Skulderen. I 1718 gik ingen med lange Stokke. Alle 
de, som findes i Frederik den Fjerdes Skab paa Rosen- 
borg, ere af samme Længde, som nu er Mode. Har 
nogen tildannet en Spaserestok for Kong Karl, kan man 
ikke godt indse, hvorfor han har lavet ham en, der var 58 
Centimeter længere end dem, som alle andre Mennesker 
gik med. 


Sulefma. 
Tyrkisk-persisk Bazar. 


Studier og Udkast til et lyrisk Drama af Holger Drachmann. 


Suleima. 
T. 


DE klamres indenfor Islam, 
de kives i hver en Tro! 

Verden er fuld af Sekter og Schismer — 
hvornaar vil den komme til Ro? 


De taler, medens der strides, 
om Alt det, hvorpaa de tror! 
Det gælder at elske Nogen 
paa denne kivagtige Jord ! 


II. 


(Hafis Schems-ed-din Mohammed, den berømte persiske Digter, 
i Midten af det I4de Aarhundred, sang i sine »Gazeler« (Oder) til Vinens 
og Kærlighedens Pris.) 


Låd Hafis i sine Gazeler 
besynge sin Elskedes Ynder — 
lad mig imod Digternes Digter 
være den ringe Begynder: 


Lad Hafis være den største 
i Sangernes kronede Lav: 
han synes mig tidt at drukne 
i Vinens og Kærligheds Hav ! 


93 


Bestandig Roser og Druer, 

Gæstebud og Serenade: 
jeg synes, hans Elskede drukner 

i alle de Rosenblade! 


Vi ser hendes Barm at bølge, 
vi ser det smægtende Øje — 
men ikke hvad Blikket os dølger 
og Barmens de bølgende Høje! 


Lad Hafis være den største 
i Sangernes kronede Lav: 
jeg er kun en Perlefisker" 

i Vinens og Kærligheds Hav. 


Suleima! en Skat har jeg fundet 
— skjøndt end kun en ringe Begynder — 
og det er din Hjærtensgodhed, 
Perlen blandt dine Ynder | 


III. 


For alle de Kys, Du gav mig, 
og hvorfor Du nu gjør Bod, 
jeg giver Dig Sange tilbage — 
de koster mit Hjærteblod. 


Vel hørtes mangen en Digter 
at rime paa Hjærteblod! — 

For alle de Sange, Du gav mig, 
jeg gjør som den Skyldige Bod. 


IV. 


Var jeg en Skattegraver 
og kjendte den skjulte Vraa, 
hvor Guld og dyre Klenoder 
i blændende Dynger laa — 


se: 
Saa tog jeg min Spade og Hakke 
og grov i. det sorte Muld, 
og sanked af Guld og Klenoder 
min Kaftan og Hue fuld — 


og købte for Guldet et Slot Dig, 
saa smukt som det var tilfals, 
og hængte de dyre Klenoder 

omkring .din blændende Hals! 


Nu graver jeg vel efter Skatte, — 
men det er fra Mindernes Muld 
jeg sanker min "Kaftan og Hue 

af Guld og Klenoder fuld ! 


Et Slot kan jeg ikke Dig købe, 
om ogsaa et sligt var tilfals; 
men hænge jeg kunde af Længsel 
mig selv om din blændende Hals!: 


vi 


Janitschar-Musik i Gaden: 
Pascha kommer! hele Staden, 
Stambuls Blomst, gaar ud at se 
det, som nu idag skal ske, 


En Forbryder vil man hænge. 
Har han stjaalet Paschas Penge? — 
Han har stjaalet sig, ved Nat, 
ind til Paschas bedste Skat! — 


Ikke andet! Og man spredes; 
ved sligt Dagligdags man kedes. 
Softa, Softa! husk den Nat, 

da Du stjal Khalifens Skatl 
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VI. 
Suleima! Profeten har lovet 
de Troende Paradiset, 
men alle de Vantro skal straffes 
i Mørket med Tugtens-Riset! 


Suleima! Du staar som en Palme 
i Sandet med blottede Rødder; 
foroven svajende vinker 

Frugternes læskende Nødder! 


Ak! Kronen svajer for Vinden; 
jeg ser paa de blottede Rødder 
og tænker: Din Tro har staaet 

bestandig paa svage Fødder! 


Suleima! Du kalder Dig »vantro«! 
Skal jeg da til Paradiset 
blandt Huris — mens Du skal straffes 
i Mørket med Tugtens-Riset? 


Profeten beholde sin Himmel! 
Jeg blotter min Ryg for Riset, 
jeg deler Alt med min Huri — 

hvor hun er, er Paradiset! 


VII. 


Du har nu kendt saa mangen Mand; 
Du siger: ingen er istand 
at elske som en Kvinde! 
Han elsker hedt — han elsker kort — 
saa vejrer ham et Lune bort, 
Gud véd for hvilke Vinde! 


Men sæt, den lunefulde Mand 
led Skibbrud under Sorgers Strand 
og mødte dér en Kvinde; 
kan hænds, mens Reglen kom tilkort, 
i ham hun vilde — dømt for haardt — 
Undtagelsen dog finde! 


stål 
VIII. 


Hvad Softal hvorfor vil Du klage 
og mane bestandig de Billeder frem? 
se Dig, se Dig tilbage — 
se ikke bestandig frem! 


IX. 


(Moslih ed-din Saadi, maaske den største, i hvert Fald den 
ædleste persiske Digter, født i Slutningen af det I2te Aarhundred. Paa 
en af sine mange Rejser faldt han i kristent Fangenskab. Han leskøbtes 
af en rig Købmand fra Halep og ægtede af Taknemlighed dennes Datter. 
Senere indgik han et nyt Ægteskab og dede i sin Fødeby Schiras i en 
hej Alder. Hans, berømteste digteriske Arbejder ere »Gulistån« og 
»Bostån..) 


Hos Saadi findes det Udsagn, 

— som gjentages atter og atter —: 
»Langt heller i kristent Fangenskab 
end gift med sin Velgørers Datter!« 


O Saadi, Du store Digter, 
hvis Navn er i Guldærts skrevet: 
hvad har Du vel i dit Ægteskab 
af Kobber og Bly oplevet? 


Suleima! var jeg din Husbond 
og Du min Velgørers Datter, 
næppe Du hørte dit dyre Navn 

gjentaget atter og atter! 


Og dog — jeg er selv en Digter, 

hvis Navn er i Guldærts skrevet: 

jeg har i Suletmas Fangenskab 
en Guldalder-Drøm oplevet! 


Ofte Du sang for de Andre, 
og muntert Du kvad 
aldrig for mig har Du nynnet, 
hvor tidt jeg end bad! 


Stundom jeg sang for de Andre, 
skøndt ingen mig bad — 
tidt sad mig Graaden i Halsen, 
naar muntert jeg kvad! 


Kom, skjænk mig Vin i mit Bæger! 
Hvor slap jeg min Traad? ... 
altid jeg hører Dig nynne; 
det frister til Graad ! 


XI. 


Hvad nu? Hvorfor er Vinen sød, 
og hvorfor er vel Malurt bedsk? 
hvorfor er Kundskabsfrugten rød, 
og hvorfor var vel Slangen sledsk? 


Hvorfor er Morgenen dobbelt klar 
paa den gjennemvaagede Nat? 
hvorfor mon man et Hjærte har? 
Ja kom og belær mig, min Skat! 


" Hvad nu? Du ler! Du bliver rød: 
Du er ej til Hælvten saa sledsk 
som denne Vin, der synes sød, 
men er som en Malurt bedsk! 


XII. 


Husker Du den Morgen, saa dæmrende klar? 
husker Du,de Nætter —? 
Husker Du vor Sommer? Du skylder mig et Svar — 
- Du tier; jeg gætter! 


Fremtidens Nytaursgave. 1888. 7 
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Lykken har jeg ejet; den laa ved mit Bryst 
de talløse Gange! 

Længslen blev tilbage; den søger efter Trøst 
i en Haandfuld af Sange! 


Tag dem, disse Sange, som jubler af Lyst 
og græder af Smærte; 

læg dem, hvor jeg hvilede selv, ved dit Bryst; 
gem dem ved dit Hjærte! 


Banker det da mod dem, saa giv mig et Svar: 
Jeg lytter, jeg gætter! 

Længslen hos Dig hviler i Morgnen klar 
og de vinterlange Nætter! 


ib 


Just forleden kom en Sang 
mig med Et paa Tungen, 
frisk den lød, og til dens Klang 
blev Pokalen svungen. 


Rød var Vinen, lind og sød 
løb den over Tungen; 
over Glutten paa mit Skød 
blev Pokalen svungen. 


Daare, som gav Alvors Ord 
deres Løb paa Tungen, 
naar Pokalen, fyldt og stor, 
over ham blev svungen. 


Just forleden brat en Sang 
standsed mig paa Tungen: 
om min Hals Suleima hang — 
ingen Sang blev sungen. 
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II. 


Ja, jeg vil Skjønhed prise 
og Alt, hvad der elsker paa Jord; 
til Blomsterne vil jeg vise 
og pege i Dyrenes Spor. 


Suleima! det er ikke tomme, 
klingende tomme Ord: 

naar først vore Timer er omme, 
saa ligger vi glemt under Jord! 


Saa sidder Du ikke paa Skødet 
hos din naragtige Ven, 

og putter i Munden ham Brødet, 
og napper det fra ham igen — 


og lægger din Kind til hans Kinder. 
og pludrer i Fuglens Sprog 
og undres paa, at han finder 
din Tale vidunderlig klog — 


undres, naar sært alvorligt 

med Et han stirrer paa Dig — 

og spørger ham: Har Du det daarligt? 
saa tal dog, Kære, til mig! ... 


Suleima, det er ikke tomme, 
klingende tomme Ord, 

at smart vore Timer er omme 
og snart vi er glemt under Jord! 


Derfor vil jeg Skjønhed prise 

og pege i Dyrenes Spor, 

til Blomsterne vil jeg vise, 

til Alt, hvad der elsker paa Jord! 


II, 


Kom med, kom med ind i Salen, 
enhver med sin Glut i Arm! 

For En vil jeg tømme Pokalen, 
med En vil jeg danse mig varm! — 


Saa kommer Natten derude, 
den klare, tindrende Frost | 

Hunden holdt op at tude — 
frøs den ihjel paa sin Post? 


Lad fryse, lad dø, lad svinde 
Alt, hvad jeg før havde kær: 
jeg gaar med min ømme Veninde 
i Stjærnernes tindrende Skær! 


Tusende spørgende Blikke 
følger det ilende Par. 
Stjærnerne, troede jeg ikke, 
saa videbegjærlige var. 


Kom ned, kom ned fra jert Sæde 

i Sfærernes kølige Hus, 

og varm jeres Glans ved vor Glæde, 
og glem jeres Ro i vor Rus! 


IV. 


I Fællig drikkes Vinen, 
og Nattetimerne gaa — 
saa kommer Hovedpinen 
den ensomme Dag derpaa. 


Pokker ivold med Pinen! 

lad blot et Par Dage gaa: 

saa sværger Du atter til Vinen — 
det kan Du sværge paa! 
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Du Trøst for al jordisk Smærte, 

Du Løser af hvert et Baand, 

Du Guldramme for et Hjærte, 
malt af en Mesterhaand! 


Undrende ser vi dem flamme 

de Træk af en Mesterhaand — 

men glem ej den brede Ramme 
af Vinens det gyldne Baand! 


VI. 


Stille gløder Minareten 
op i Solnedgangens Luft, 
Oleandrer svangrer Aftnen 
med en honning-mættet Duft. 


Fra Tavernen klinger Harper, 
Fløjten blander sig deri 

med en Nattergale-Hulkens 
huris-bløde Melodi! 


Cither, Harpe, Luth og Fløjte 
svangrer Aftnens Blomsterduft; 
stille gløder Minareten 
i den længsels-fyldte Luft! 


O Suleima, Du min Huri, 
kend din egen Melodi: 
hundred Nætters vaagne Drømme 
blander deres Suk deril 


VII. 


Og saa blegner Minareten 

i den violette Luft; 
Oleander og Jasminen 

har forstærket deres Duft. 
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Bag Moskeen hejses langsomt 
Maanens røde Lampe op, 

til med Et den standser gylden 
over Minaretens Top. 


Men naar Minaretens Skygge 
falder paa Tavernens Tag, 

da gi'r Pokker jeg i Fløjtens 
bløde Nattergaleslag. 


Da min Huri, min Suleima, 
iler jeg til Stævnet hen. 
Maanen lyser mig forsigtig, 

og helt liden, hjem igjen! 


VIII. 


Husker Du en Kvæld: jeg-sov ind ved dit Bryst — 
og jeg drømte mig vaagen, 

drømte, at jeg vandred i Haven, og skjalv, 
da der rørtes ved Laagen! 


Havelaagens Klinke sprang op, og dér kom 
din Elsker, Scheriffen |! 

ned paa mine Hænder jeg faldt, og jeg bad: 
Allah, fri mig — Khalifen ! 


Frem han skred; da tændtes i Brystet mit Mod: 
"Nej, slagtes i Haven, 

dertil er en Softa for ung og for god! — 
og jeg greb ham i Kraven. 


Dolken i min Haand vilde søge hans Bryst — 
da aabnedes Laagen: 

det var Dig, som stod dér og bad for hans Liv... 
og med Et var jeg vaagen! 
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Siden denne Kvæld, naar jeg laa ved dit Bryst, 
holdt jeg stedse mig vaagen, 

lytted efter Klinken og følte til min Dolk — 
og tænkte paa Laagen. 


Sæt, jeg havde gjort med Khalifen det af — 
vor Hersker, din Herre! — 

Sæt, han havde gjort med din Elsker det af — 
det var endnu værre! 


IX. 


Jeg véd, Khalifen kalder Dig 
sin Øjesten, sin liden Hund — 
jeg véd, Du kun tilhører mig 
et Øjeblik, en liden Stund. 


Jeg véd, at vi maa dele Alt, 
hver Fryd, med Andre her paa Jord — 
jeg véd dog, i min Lod der faldt 
en Fryd, saa grænseløs, saa stor! 


Saa deler jeg med Hest, med Hund, 
med Fugl den Fryd, Du skænker mig: 
for mine Dyr er Fest den Stund, 
jeg hos Khalifen tænker Dig! 


Og farer hastig jeg med Haand 
til Hjærtet . . . O saa ser jeg blot 
paa Hunden i sin Lænkes Baand: 
den mener mig det ømt og godt! 


X. 


Jeg saa' i et Udsalg forleden 
et rørende gammelt Billed: 
Døden og Kærligheden 

tilsammen det forestilled. 
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Kærligheden, som kradsed 
et Navn paa et Drikkehorn ! " 
Døden — med Timeglasset — ; 
som saa' paa de rindende Korn! 


Ak, mangen Gang naar Du rakte 
mig Bægrets bredfyldte Horn, 
af Timeglasset det smagte 

og af de rindende Korn. 


- 
El re 


Suleima! Jeg saa' forleden 
et rørende gammelt Billed: 
Døden og Kærligheden 

tilsammen det forestilled ! 


XI. 


Softa! din blækkede Kofte 
bærer af Neglenes Rifter Spor: 
o hvor ofte, hvor ofte ; 
faldt Du med Ansigtet fladt imod Jord! 


Tidt nok Du afrev Haaret 
og flænged din blækkede Kaftan itu. 
Softa, Softa, bedaaret 
Du glemte din Bod i det samme Nu! 


Hvad kæder os Stakler sammen 
som denne Nødvendigheds Jærn-Lov paa Jord? 
hvorfor tale om Skaden og Skammen, 

naar i samme Fængsel vi bor? 


En blev bunden i Edderkopspind 
og hænger som Fluen og spræller sig træt, 
Lænken synes som Silke saa lind, 

og er dog som Hampen saa sejg og tæt! 


En blev lænket til Pult eller Disk, 
maa bide sin Pen og ziffre sin Bog, 
synes for Verden sorgløs og frisk, 
og er dog saa krank som en Skolepogl 
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Men ud fra det Fangehuls Mure 

vrider en Sang sig i Længslernes Stund. 
Softa, Softa i Bure, 

hvi brænder dit Hjærte, hvi bløder din Mund? 


Softa! din blækkede Kofte 
,bærer af Neglenes Rifter Spor: 
o hvor ofte, hvor ofte 
slog Du dit Ansigt tilblods imod Jord! 


XII. 


Og jeg vil gaa i Tavernen hen, 
naar alle Gæster er væk, 
vanvittig vil jeg gebærde mig 

som den naragtigste Gæk! 


Med Hundene vil jeg dele mit Brød, 
strø det for Grisene smaa, 
og jeg vil skænke den gamle Tigger 
min Kaftan, den indigoblaa ! 


Og jeg vil læse Korånens Sprog, 
læse dem alle paa Rams', 
og jeg vil rive mig i mit Skæg 
og flænge min nye Vams. 


Den havde jeg just iaften paa, 
dengang din Kiosk var stængt. 
Ak alle de Sange og Digteres Sprog, 
jeg havde paa Vejen tænkt! 


Og alt det Bagværk, jeg havde købt, 
og de to Flasker Kristenvin ! 
I Vinen vilde jeg drukket en Skaal — 
den Skaal skulde være din! — 


Nu vil jeg gaa i Tavernen hen, 
jeg Nar, jeg forelskede Gæk! 
Flaskerne, dem vil jeg slaa i Skaar 
og hælde min Kristenvin væk! ... 
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Dog nej, hvad Ondt har vel Vinen gjort — 
hvi skulde jeg hælde den væk? 
Jeg drikker min Vin, jeg drikker din Skaal, 
jeg arme, forelskede Gæk, 


Din Skaal, Suleima! Den Vin er god, 
og véd Du — jeg har mig betænkt: 
imorgen gaar jeg til din Kiosk — 

kan hændes, den ej er stængt! 


Softal din Lok er nu bleven graa; 
naa, saa bekend, hvad Du tænker paa! — 


»Havde jeg blot min Ungdom tilbage, 
bedre jeg skulde vel bruge dens Dage! « 


Softal hvad brugtes din Ungdom til, 
ej dog til Tærninger, Svir og Spil? — 
»Ak nej, jeg drømte, naar først jeg blev graa, 


skulde jeg lære mit Liv at forstaa!« 


Softal din Lok er nu bleven graa, 
har Du da lært dit Liv at forstaa? — 


»Nejl« — 


Naa, saa drøm Dig din Ungdom tilbage, 
brug den som Mand, og hør op med at klage! 


II. 


Den Dag, jeg første Gang Dig saa', 
da saa' jeg kun, at Du var fager: 
blødt dine Vipper paa Kinden laa, 
som Kornets de smidige, lette Straa 
hen over en sommerfrisk Ager. 
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Den Stund, jeg første Gang Dig saa', 
hvert Træk blev i mit Hjærte tegnet: 
blankt var dit Øje, det mørkeblaa, 
det svulmed af Længsel, som Skovens Aa 
ved Vaar, naar det nylig har regnet. 


Men fra den Stund, hvor først jeg laa 
i dine Armes hvide Vugge: 
o mine Drømme! jeg agted ej paa, 
hvad Skønt og Herligt jeg for mig saa' — 
jeg kunde kun saligt sukke. 


Dog vover mig to Øjne blaa 
jeg ser igennem gyldne Drømme: 
skygget bag Vippernes bløde Straa 
af Hjærtensgodhed svulmer en Aa 
med dybe, medlidende Strømme! 


Medlidenhed — med mig, du Smaa? 
O ja, begrav mig i din Ager: 
stæd mig til Hvile, saa tænker jeg paa 
den Verden af Godhed i Dig jeg saa' — 
og glemmer, at Verden var fager ! 


Begrav mig i min Drøm, du Smaa! 
før dine Kinders Vaar er blegnet: 
Kvinden kan elske det knækkede Straa, 
men Manden kaster de Blomster smaa, 
som af Graaden blev gjennemregnet! 


III. 


Lidt Formue havde jeg arvet, 
for Rigdom stod jeg i Ry; 
jeg sang og jeg lo som den gladeste Svend 
i hele Khalifens By. 


. Og nu er jeg Kadiens Skriver, 
og dertil en Vinkelpoet, 
som bliver for sine Visers Skyld 
til Bryllup og Barsel bedt! 
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Hvergang jeg om Bryllup digter 
og synger om Barselfærd, 
det er, som gjennem mit Hjærte stod 
et skarpt og tveægget Sværd |! 


Da kunde jeg brænde Pulten 
og skælde Kadien ud, 
og styrte afsted til Suleimas Bur, 
at favne min ømme Brud | 


Men Kadien han er en mægtig, 
dertil en højt-dannet Mand, 
han læser alle de Vers, jeg skriver, 
og nikker: Aa ja, de gaar an! 


Saa bliver jeg ved at digte, 
og hævder tilsidst mit Ry 
som alle Vinkelpoeters Konge 
udi Khalifens By! 


IV. 


Men stundom, naar i den stille Nat 
Skriverens Lampe brænder, 

min smærtende Pande føler et Tryk, 
et blidt, af to bløde Hænder. 


Intet jeg ser; mit Øje blev skjult, 
jeg kan kun en Hvisken høre: 

det er, som om Poesien sin Sang 
aandede ind i mit Ørel 


Jeg søger at gøre mit Øje frit, 
jeg strider imod og stræber: 

da lukkes min Mund af et duftende Kys 
fra to varme, fugtige Læber. 


Saa stiger en Tak i den stille Nat, 
mens Skriverens Lampe brænder: 

det er min Sjæl, som velsigner i Sang 
Suletmas velsignede Hænder |! 
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Over os et Hav af Vellyd 
gennem Nattens mørke Blaa: 
grænseløse Stjærners Skarer 
driver syngende derpaa! 


Under os en Verdens Smærter 
dysset ned af Stjærners Kor: 
Verdens Skaber, al din Lykke 
i én Elskovs Nat beror! 


Mellem Jord og Nattens Himmel, 
nærmest Himlen, svæver vi, 
sænket i et Hav af Stjærners 
grænseløse Melodi! 


Slaa os da med Blindhed siden! 
lad i Smærter os forgaa: 
over os et Kor af Vellyd 
dirrer gennem Nattens Blaa! 


VI. 


Rundt omkring os Nattens Mørke 
som et Slør, et sort og tæt; 
kun en Lyd af Havens Springvand 
og dit sagte Aandedræt! 


Havens Springvand i det Fjærne — 
eller er det Regnens Fald? 
og en Hest, som utaalmodig 
stamper i den nære Stald! 


Verden synes helt som uddød; 
kun en Hov mod Fjælen slaar! 
Og imod dit Bryst jeg hviler — 
og saa svinder hundred Aar! 
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Rundt omkring et Dyb af Mørke — 
hvor det Mulm er sort og tæt! 
Og min Kærlighed sig klamrer 

til dit sagte Aandedræt | 


O Suleima, lykkelige! 
Du, som aldrig spørger om, 
hvad vort Liv paa Bunden gemmer — 
hvor vi gaar — hvorfra vi kom? 


Rolig i min Arm Du vaagner, 
kysser mig, og spørger: Gaar 
Du nu fra mig? — er det Morgen? ... 
ganske som for hundred Aar! 


VII. 


Frygteligt, naar vi vil tænke 
os Begyndelsen og Enden ! 
denne Vriden sig og Venden, 
for at faa — hvad Facit ud? 


Allah, Allah, Du er Gud! 
er og var og vil saa blive, 
hvad vi end vil tænke, skrive, 
digte, tragte, regne ud! 


Du har skabt den første Spire 
til Begyndelsen og Enden, 
skabt vor Tvivlen og Erkenden — 
skabt din egen Verden, Gud! 


Men min Verden paa dit Bud 
skabtes, da Du hende skabte! 
Tænk, Suleima, hvad vi tabte, 
dersom Allah ej var Gud! 


VIII. 


Paa din Form, saa jomfrublød, 
Skønheds Gud har sat sit Stempel; 
paa min Drøm, som var saa sød, 

rejser Guden jeg et Tempell 
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Græsk, Arabisk og Hebræisk 
har jeg slugt i Ynglingstiden, 
Tyrkisk, Persisk og Kaldæisk — 
slugt det Alt i hungrig Viden! 


Fra hver Digter i hvert Sprog 
bringer jeg en Sten til Templet: — 

hviler jeg i navnløs Krog, 
har dit Navn jeg evigt stemplet I 


IX. 


En søger Tilflugt i Biblen, 
En i Korånens Bog! 

Ja sikkert, der findes i begge 
mangt et kærnefuldt Sprog! 


For Ulykken Trøstens de milde, 
for Synden de manende Raad, 
som værner mod mange Snarer 
og stiller saa megen Graad! 


Men Ulykken er, vi skal leve 
paa denne velsignede Jord 

i alle de syndige Slægters 
fristelses-opfyldte Spor! 


Ulykken er, at den Samme, 

som plantede Druen ud, 

har udstædt den strenge Forordnings 
vin-fornægtende Bud! 


Og Ulykken er, at Kvinden 

til Verden har Mandkønnet bragt, 
som fylder vor Jord med Beviser 
paa Kvindens forførende Magt! 


Og søger vi Tilflugt i Biblen, 
som og i Korånens Bog, 

vi finder om Vin og Kvinder 
mangt selvmodsigende Sprog! 
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X. 
Vi skylder vor Moder Livet, 
vi skylder Allah vor Sjæl, 


vi skyder vor Skyld paa Slangen, 
som stak sin Braad i vor Hæl! 


Mand skyder Skyld paa Eva, 
og Eva slaar Øjet ned: 
som om der laa synderlig Vægt paa, 
hvem først. vel i Æblet bed ! 


Vi skylder Elskoven Livet! 
Suleima, Du skønne Gestalt, 
Du, som har lært mig at elske, 
Dig skylder jeg visselig Alt! 


XI. 


Men ej blev jeg Lystens Slave, 
Træl for din skønne Gestalt; 

jeg skylder din Hjærtensgodhed, 
at nu jeg kan tilgive Alt. 


At selv mod min argeste Fjende |, 
jeg bærer ej Nag i min Sjæl, 
at ikke jeg nænner at træde 
den Snog, som truer min Hæl. 


Fik Slangen ej Plads i Livet! 
hvem kalder den ond? hvem god? 
Naar Kærlighed' bor i vort Hjærte, 
hvad gør saa lidt Gift i vort Blod? 


XII. 


At føle ydmyg sig ved Lykken, 
den søde Lykkes stjaalne Øjeblikke: 
sig, er det ej den rene Vin at drikke, 
hvor forhen man drak Bærmens Bundfald med? 
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Men føle sig ved Lykken slig beskaffen, 


at Bærmen, om den ogsaa løber med, 
ej plumrer Druens guddomsrene Drikke — 
er det ej Livets bedste Øjeblikke? 


XIII. 


Umuligheden af at leve, 
den syntes mig saa soleklar, 
da endnu Mærket af min Ungdoms 
Forvildelser jeg paa mig bar! 


Jeg spiste — men blev aldrig mættet, 
jeg drak — men følte stedse Tørst, 
jeg sov — men tænkte selv”i Drømme 


kun paa mit Eget, sidst og først. 


Nu kan jeg hungre — bli'r dog mættet, 
den Vin, Du skænker, er saa klar, 
saa ren, at den udsletter Mærket, 
som jeg af Ungdoms Daarskab bar. 


I Selvforglemmelsen jeg lever 
som nederst Gæst ved Højtidsbord: 
Umuligheden af at elske, 
kun det er Ondet paa vor Jord! 


XIV. 


Idag er Du Khalifens Elskerinde — 
imorgen skænkes Du til hans Vezir — 
kan hændes giver han Dig bort til Kadi — 
kan hændes sælger Kadi Dig paa Torvet! 


Hver elsker Dig og skatter til din Ynde: — 
hver elsker kun sig selv i dine Favntag, 
og falmer Læben, som. har gengældt Kysset, 
da tager hver sit Selv fra Dig tilbage! 


Fremtidens Nytaarsgave. 1888 8 
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Nedad det stejle Skraaplan glider Du — 
først langsomt, -medens end dit Øje straaler 
og dine Venner kappes om din Gunst — 
men hvem staar nederst for at gribe Dig? 


Hvem strækker mod Dig sine aabne Arme, 
naar intet gyldent Baand din Arm omslynger —? 
hvem breder Dig sin Kaftan ud til Leje, 
naar Pjalter er dit hele Bryllupsskrud? 


Hvem søger da i dine matte Øjne 
den Straaleglans, som blænded selv Khalifen —? 
hvem finder med et Glædesskrig den Funke, 
som, da den blussed, gjorde Kadi gal? 


Hvem tager Dig, skjøndt syg og saar, i Favnen 
og støtter med sin Arm dit trætte Hoved 
og blander i en stille Graad sin Taare 
med den, der skælver paa din hule Kind? 


Suleima! det er ej til Dig, jeg taler: 
Du staar i Ungdom og i Skønheds Solskin, 
beundret, elsket, fejret, efterstræbt — 
og tænker ej, at der kan gives Skygge! 


Men ubarmhjærtig skrider Dagen under, 
og Solen stunder imod Nattens Hvile, 
og Blomsten bøjer imod Jord sit Hoved — 
ak! der vil falde Skygge over Alt! 


Da træder En fra Krogen frem og søger, 
lig Kludesamleren, blandt Dagens Rester 
et Stykke Guldflor, en Brokades Trevl, 
en navnløs Ting, som forhen hed: Suleima ! 


Og grisk som Gnieren, der finder Skatten, 
han griber denne Rest, som slængtes hen, 
og trykker vildt den til sin hede Læbe . 


Suleima! kender Du din sidste Ven! 


Storken kommer! 


Fortælling af G. Betzonich. 


Deitig var hun med sine blaa Øjne, sit lyse Haar og 
sine Tænder, hvis fine, gullige Skjær profeterede, at hun 
vilde have dem lige saa stærke og fuldtallige, naar hun 
blev halvfjers, som nu, hun var atten. 

Han blev da ogsaa lige strax og afgjort forelsket i 
hende, da hun første Gang gik med Børnene gjennem 
Kontoret, hvor han sad paa sin høje Stol ved Pulten. 

Hun var nemlig Barnepige og lige kommen fra Landet 
. til Grossereren, paa hvis Kontor han var første Fuldmæg. 

tig. Til hans pludselig antændte Kjærligheds Forøgelse 
kom saa det, at hun ved sin friske Skjønhed, sit glade 
Humør og sin gode Villie let kunde komme til at passe 
sørgelig godt i et Hus som dette, hvor Fruen var tilaars 
og nervøs, og Herren en munter Mand med Tilbøjeligheder 
efter sin Alder og vel forsynede Tegnebog. Den forelskede 
Fuldmægtig gaar hele otte Dage i en formelig Feber. Paa 
den niende, en Søndag, sent om Aftenen, faar han endelig 
for første Gang Lejlighed til at tale med Karen. 

De to er saa godt som alene hjemme i hele Huset. 
Han sidder paa Kontoret, hvor han slet ikke har noget at 
gjøre en Helligdag, hun er inde hos Børnene, og efter at 
have faaet dem bragt .til Ro kommer hun slæbende med 
en Kurv og en Trappestige ud i Gaarden. I to Spring er 
- Fuldmægtigen ude og tilbyder at holde paa Trappestigen 
for hende. Medens hun saa balancerende paa dens øverste 
Trin tager Vasketøj ned fra de udspændte Snore, kommer 
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»Bliver Du her længere end Maaneden ud?« begynder 
han lidt skamfuld over sit eget Spørgsmaal, der forekom- 
mer ham uværdigt, som en formummet Underretning om, 
at man her i Huset er vant til at skifte Pige hver Maaneds- 
dag. Men han kan dog i sin Forvirring ikke finde nogen 
bedre Form for det, han vil have frem. 

»Ja dal« svarer Bondepigen med Overbevisningens 
Varme. «Jeg holder saa meget af Børnene.« 

Der er noget saa rørende i disse simple Ord, at den 
forelskede unge Mand føler alt sit Blod boble varmt gjen- 
nem sit Hjerte. 

»Men naar nu jeg — hos mine Bekjendte — —« han 
stammer lidt, idet hans Børnelærdom om Skriftens tiende 
Bud mod Forlokkelse af Næstens Tyende stiger klart og 
tydeligt op for hans Erkjendelse. Men hans Kjærlighed 
er stærkere end alt. Han bliver ved: 

»Naar nu jeg kunde skaffe Dig en Plads hos Folk, der 
vilde være bedre imod Dig — —« 

»Er der Børn?« afbryder Karen ham. 

»Javist er der Børn,« svarer han lidt konsterneret — 
»det vil sige — — de er jo voxne.« 

»Saa vil jeg ikke derhen,« erklærer hun kort og be- 
stemt. 

»Men her kan Du dog ikke blive,« indvender han ivrig. 

»Aa, hvorfor ikke? Fruen er strix, men hvad gjør det? 
Hun er altid daarlig; saa linner det kanske, om hun har 
En at lade det gaa ud over, og mig skader det ikke.» 

Hun siger ikke alt dette, hun ler det ud med ung- 
domsfrejdigt Humør, og saa viser hun ham med det samme 
alle sine dejlige Tænder, saa han bliver aldeles fortumlet 
og taber Kurven, idet hun kaster en Haandfuld Klemmer 
ned i den. 

»De maa holde fast!« siger hun, og han tager det som 
en Paamindelse af Skjæbnen selv gjennem hendes uskyldige 
Mund. 

»Ja, jeg vil' holde fast,« siger han besluttet, »og her 
skal Du ikke blive. En Dag kommer En og spørger Dig 
— Karen, skal vi to, Du og jeg, holde Bryllup ?« 
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»Bryllup!« Karen er lige ved at dejse ned ad Trappe- 
stigen, men saa gjør hun et Spring, kaster Tøjet paa Kur- 
ven og giver sig til at stirre paa ham for at opdage, om 
det, han siger, er Alvor; hendes blaa Øjne er ganske sorte. 
»Hvem er han?« spørger hun rask. 

»Mig,« svarer Fuldmægtigen. 

»Ja, skal jeg giftes, saa vil jeg rigtignok allerhelst giftes 
med Dem,« svarer Karen strax besluttet. »Men — jeg vil 
ikke vente, hører De det, jeg vil giftes strax.« 

Han er lidt forskrækket over hele Maaden, hvorpaa 
hun tager Sagen. »Hvorfor skal det være strax?« spørger 
han urolig. 

Hun -ser ham frejdigere end mangen Tiaarspige ind i 
Øjnene og svarer: 

»Fordi jeg saa selv kan faa et Barn.« 

Tanken om Børn og Kjærlighed til Børn er altsaa alt, 
hvad der fylder denne lille Landsbypiges Hoved og Hjerte. 
Den forelskede Fuldmægtig bliver mere og mere bedaaret 
af hendes karakteristiske Frejdighed, Enfold og Uskyld 
og beder hende om næste Dag at maatte opsige hen- 
des Plads hos Grossereren. Det giver hun ham med 
et Haandslag Lov til, og Mandag Morgen, før Gros- 

.sereren endnu har faaet sin Morgenkaffe, træder Fuld- 
mægtigen ind i dennes private Kontor og forebringer sit 
Ærinde. Principalen sætter hastigt Lorgnetten paa og ser 
stift paa ham. 

»Er De gal, Mand!« siger han. »En Bondepige! Hør, 
Frits Holm, jeg betragter det som en personlig Pligt for 
mig at forhindre Dem i at begaa saadan en Daarekiste- 
streg,« ' i 

Frits Holm, hvem Grossererens Omsorg for hans Vel 
forekommer mistænkelig, holder fast paa sin Magt og sin 
Ret og forlanger Karens Skudsmaalsbog udleveret. 

»De vil komme til at fortryde det!« spaar Grossereren, 
han lukker Skuffen op og tager Bogen frem. »Den vig- 
tigste Betingelse for et lykkeligt Ægteskab,« lægger han 
til med et lille Suk, »er, at Alting er lige fordelt.«. 

Frits lader hans Formaning gaa ind ad det ene og ud 
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ad det andet Øre, men da han hjemme hos sin Moder 
vover sig frem med sit Anliggende, besværger hun ham at 
afstaa fra sit vanvittige Forsæt. 

»Tænk Dig engang, en Bondepige lige fra Landet, 
som ingen Ting ved og ingen Ting kan.« 

»Men det er netop dette, der tiltaler mig saa meget,« 
forsikrer han og begynder at forklare sin Plan, at han selv 
vil lede hendes Opdragelse. »Tænk Dig, Moder, at møde 
en Kvinde, saa uskyldig og ren som hun, og selv kunne 
danne hendes Aand og Karakter efter sit Hjerte! Det 
har altid været min Drøm. Moder, tal derfor aldrig til mig 
om at opgive mit Forsæt.« 

»Aand — Karakter — Gud hjælpe os! Af det første 
er der maaske ikke noget og af det andet mere, end Du 
er tjent med,« mener hun, og med Erfaringens Sikkerhed 
føjer hun sukkende til: »Er Manden overlegen og Konen 
et Nul, eller omvendt, det er lige saa stort et Fejlgreb, 
som naar en Fattig gifter sig med en Formue. Den vig- 
tigste Betingelse for et lykkeligt Ægteskab er, at alt er 
ligelig fordelt mellem begge Parter.« 

Frits grunder lidt over denne Udtalelse, der saaledes 
fra alle Sider bliver ved at stikke sig mellem ham og hans 
Ønsker . . . Hvad have de fælles, og hvad adskiller Karen 
og ham? De er begge unge, han har en Stilling — den 
vil hun faa som hans Hustru: hans Kaar er gode, han har 
sine Kundskaber, sin Dannelse forud, men alt det vil hun 
jo tilegne sig. Jo, det er altsammen saa ligelig fordelt, 
som nogen kan ønske sig. 

Saa faar han da sin Villie, og den Aften hun skal 
skifte, staar han i Grossererens Port for at følge Karen hjem 
til hans Moder. Endelig kommer hun med en Bylt under 
den ene og en Trækasse med Hængelaas under den anden 
Arm. Han tager en Droschke, og de ruller afsted. É 

Karen har grædt, Børnene vilde ikke slippe hende. 
Men et Øjeblik efter ler hun, straalende lykkelig som et 
Barn, — det er første Gang hun kjører i »Kareth«. 

»Det er ikke nogen Kareth, det er en Droschke,« for- 
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klarer han, men hun har ikke Tid til at høre paa ham. 
Hun har slaaet Vinduet ned og sidder og nikker ud. 

»Hvem ser Du — hvem er det?« spørger Frits, der 
frygter endnu, saa længe de er paa hans Husbonds Ene- 
mærker. 

»Det var en Student. Naar man kjører i Kareth, nikker 
man altid ud.« 

»Vi kjøre ikke i Kareth i Dag,« gjentager Frits ret- 
tende; men meget betaget af hendes Stemmes Fald og 
hendes tindrende Øjne føjer han til: »Vi skal kjøre i Ka- 
reth, Karen, — naar vi kjører til Kirke en Gang.« 

Karen smækker pludselig Vinduet i, saa Ruderne 
klirre, vender sig helt imod ham og løfter begge Hænder, 
som en Kat sine Poter med Kløerne beredte til at fare frem, 

»Jeg har sagt Dem, jeg vil giftes lige strax. Gud 
trøste Dem, hvis De narrer mig! Vil De ikke det, saa 
tager jeg hen igjen, hvor jeg er skiftet fra, hører De! Jeg 
vil ikke — kjøre til Kirke en Gang.« 

Det sidste siger hun saa sikkert, som om hendes 
Bondeblik ved skarp naturlig Kritik havde opfattet det 
Forlorne i al Romantik, der overføres paa Forhold, hvor 
Romantik ikke passer, og specielt som om hun med sine 
blaa, troskyldige Øjne saa dybere i hans Væsen, end han 
havde nogen Anelse om. 

»Tag dog ikke saadan paa Veje!« beder han forskræk- 
ket. »Jeg kan gifte mig, naar jeg har Lyst. Lad os nu 
tale fornuftigt om Tingene, naar vi kommer i Ro.« 

»Vi kommer aldrig mere i Ro, end vi er nu her ganske 
alene,« siger hun meget fornuftigt; »og jeg vil have Deres 
Ord for, at De vil gifte Dem strax, eller ogsaa staar jeg 
slet ikke af, men tager tilbage med Karethen.« 

Den drilagtige Ihærdighed, hvormed hun bliver ved at 
kalde Droschken Kareth, saarer ham; hans Moders Ord, »at 
der maaske er mere Karakter, end han er tjent med«, rin- 
der ham pludselig i Hu. Han faar Mod til at sætte Frem- 
tidens Afgjørelse paa et Terningkast. 

»Strax vil jeg ikke gifte mig,«' svarer han rolig, >»Du 
faar saa gjøre som Du selv synes bedst.« , 
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En dump Lyd er Karens Svar. Hun griber Haand- 
taget paa Døren, men kan ikke vriste den op. Hun er 
højrød i Ansigtet, Læberne svulme, og hendes Stemme er 
hæs, da hun mumler: 

»Moder brændte min Dukke, derfor rendte jeg hjemme 
fra . . . jeg vil ikke hen, hvor der ingen Børn er, jeg kan 
passe l« 

Den unge forelskede Mand røres ved denne trofaste 
Hængen ved en Idé, han forstaar, at hun selv kun er et 
Barn med heftige Lidenskaber, et Barn, hvis Dukke man 
har brændt, og hans Kjærlighed, et Øjeblik tilbagetrængt, 
hvirvler op paa ny i meget stærkere Flammer. Hvorfor 
kan han ikke føje hende? Hvorfor kan han ikke lige saa 
godt, ja langt bedre undervise og uddanne hende, fordi de 
er Mand og Hustru? Han kan næsten ikke faa i sit Hoved, 
at det ikke før er faldet ham ind. Han tager mildt hendes 
Haand fra Dørgrebet og siger: 

»Det er Mandag i Dag — paa Lørdag holder vi 
Bryllup.« ; 

Det varer lidt, inden hun gjør Mine til, at hun har hørt 
det. Hun er ivrig i Færd med at vriste en Knude op paa 
sin Bylt og faa et tærnet Lommeklæde halet frem, hvor- 
med hun støjende pudser sin Næse, Saa siger hun noget 
— han maa bøje sig frem. for at høre, hvad det er. 

»Lørdag> — gjentager hun stødt — »hvem har Bryl- 
lup Skidenlørdag?« 

»Du og jeg!« siger han, denne Gang dybt og ilde -be- 
rørt. Han havde ventet at se hendes Glæde, sad og .spej- 
dede efter det Blik, hvormed hun vilde se op til ham, nu 
hun fik sin Villie, og i Stedet for dette kommer hun med 
en ny og fortrydelig Indvending. Dog, — han standser sig 
selv — er det ikke efter hele hendes Forestillingskreds 
ganske naturligt . . . Skidenlørdag . . . hun har Ret og 
han Uret. Han beder hende vælge en bedre Dag, og 
hun spørger: 

»Skal vi til det paa Søndag?« Omskiftelig som Vejret 


i April har hun nu hele sit Humør, da han giver et Nik 
til Svar. 
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Gamle Fru Holm gaar sin tilkommende Svigerdatter 
imøde ved Døren, rækker hende sin Haand og byder hende 
rørt Velkommen. « Der er noget ved den gamle Dames 
hvide Haar, ved hendes moderlige Venlighed, der gjør lille 
Karen ydmyg og tavs, maaske ogsaa Synet af dette Hjems 
gammeldags Hygge og Velstand, hvori hun indføres, for et 
Øjeblik griber og overvælder hende. "Hun brister i Graad, 
og gamle Fru Holm, der finder dette Udtryk for hendes 
Følelser i denne Stund baade smukt og korrekt, slutter 
hende bevæget i sine Arme. Frits er henrykt over Moder 
som over Brud. Dette første Møde, hvorfor han har æng- 
stet sig betydeligt, er altsaa løbet heldigt af. Spørgsmaalet 
om Bryllup strax sættes nu hurtigt under Debat og giver 
mod Forventning heller ikke Anledning til Anstød. Gamle 
Fru Holm stemmer for det af ganske Hjerte. 

»Hjemmet her staar jo færdigt,« siger hun mild, »jeg 
trækker mig tilbage i mine to smaa Værelser, det" er dog 
alt, hvad jeg benytter af denne Plads og Herlighed., Alting 
bliver som før, kun med den Forandring, at en lysøjet Alf 
er dalet ned og tager blivende Plads ved vor Arne, at vi, 
som før kun var to, nu er tre, der altid ville elske hver- 
andre og være lykkelige.« 

Der er saa megen Godhed i den gamle Dames Ord 
at Landsbybarnet, overvældet af alt dette, der som Blink 
af en anden Verden end den, hun kjender, pludselig lader 
hende forstaa, hvilken Lykke der er hændet hende. Det 
er stadig Taarerne, hun sætter i Stedet for Ord, og da 
Frits tvivlraadig om, hvordan hun vil optage det, nu fore- 
slaar, at deres Bryllup skal afholdes i deres Landsby, har 
hendes Glæde, ingen Ende. Hun sætter sig strax ved 
Bordet for at skrive hjem til Forældrene. Hun tørrer 
hastigt sine vaade Øjne, dypper Pennen ivrigt og dybt, 
spreder Armene vidt til Siderne, saa begge Albuspidser 
hviler paa Bordet, og begynder, med Hovedet og Papiret 
hver i sin Retning paaskraa, at skrive. Han længes efter 
at se, hvorledes hun vil give al sin Glæde og sine Følel- 
ser Luft. 

»Kjære Forældre —« begynder hun, men standser lidt 
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tvivlraadig, »Jeg har nu slet ikke ladet dem vide noget, 
og jeg tog jo hjemme fra uden Forlov,« fortæller hun. 
»Moder er saa strix, men nu vil hun nok give sig.« Hun 
dypper igjen, saa man kan høre Pennespidsen skrabe mod 
Blækhusets Bund, og fortsætter: 

»Jeg kan lade jer vide, at jeg havde faaet en daarlig 
Plads, men nu har jeg faaet en, som er bedre. En fin 
Herre fra Østergade synes om mig, I er vel ikke længer 
vred ?« 

Hun slutter denne Sætning med et Spørgsmaalstegn 
saa stort som en Høvlspaan og viser Frits sit Værk, stolt 
især af dette Tegn, som hun ved er rigtigt anbragt. 

»Jeg fik Ug. i Retskrivning ved Examen af Provsten,« 
meddeler hun kry. 

»Vi skal nok faa de forfaldne Sager i Orden,« mener 
Brudgommen trøstende. »Tilføj nu i din Skrivelse, at jeg 
vil løse Kongebrev, og bed dem om at tage imod os i 
Løbet af Ugen.« 

Karen skriver: 

»Nu har jeg ikke mere at fortælle om. Fader maa 
tage til Byen og. hente os i Morgen, da han vil have Bryl- 
lup hjemme til vort. Vi faar Brev fra Kongen, og saa kan 
I da se, at han er af den fine Ende. 

Eders kjære Datter 
Karen Jensen.« 

Lidt "fortvivlet gjentager Frits for sig selv — vi skal 
nok faa det paa Fode! Moderen er saa diskret ikke at 
kaste noget Blik i Karens Brev. Frits forsyner det med 
Adresse forinden og udenpaa og sender det afsted. 

Allerede næste Dag henimod Aften ruller saa en 
Bondemand paa en pæn tostolet Fjedervogn ind ad Porten 
i gamle Fru Holms statelige Gaard i store Kongensgade. 
Før han er kommen af Vognen, er Frits allerede hos ham. 
Karen kommer ogsaa til Syne, medens gamle Fru Holm 
staar oppe paa første Sal og ser til fra sit Vindu. Frits 
rækker sin Haand frem til Goddag. Alle unødige Forma- 
liteter springes over af den jevne Bondemand, der kun 
gjør det ene Spørgsmaal: 
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»De er kanske ham?« 

Et Nik og et Haandslag slutter Pagten mellem Sviger- 
fader og Svigersøn. Karen raaber ned fra Trappen: 

»Goddag, Fader!« 

»Goddag, Du!« lyder Gjenhilsenen med et flygtigt 
Nik, og vendt mod Svigersønnen spørger han langsomt, 
idet han slaar Skaglerne fra: »Hvornær skal det saa staa?« 

»Hvornær — naa, Bryllupet mener De!« svarer Frits. 
»Karen kan jo tage hjem nu med Vognen, saa kommer jeg 
paa Lørdag med alt Fornødent bragt i Rigtighed,« 

Bondemanden skyder Huen lidt paa Øret og siger med 
velhavende Mands Selvfølelse: 

»Se, Grøden og Fisken og hvad dertil anlsdy tager vi 
paa vos.« 

Gamle Fru Holm er nu kommen ned til Døren og 
byder venligt sin af Skjæbnen beskikkede Fremtidsslægt- 
ning indenfor. Han tager sin Hue af, byder hende Haan- 
den og siger med et Nik: 

»Hun er en lille stædig Satan er hun. De skal ikke 
vente Dem megen Fornøjelse af hende.« 

Ved Bordet, hvorom alle fire strax efter befinder sig 
tales kun om Brudegildet, alle Bestemmelser ordnes hurtigt 
og enigt, og ikke mange Timer senere ruller Karen med 
sin Fader vel indpakket ud af Gaarden. 

Ugen svinder som et Nu for Frits. Næste Lørdag 
tager han, underlig stemt og dybt bevæget, Afsked hjemme 
fra for at ile afsted ud at holde Bryllup. 

»Himlen give jer Lykke, Børn!« sukker hans gamle 
Moder, da han er gaaet. »Et Mirakel maa der til, for at de 
to skal blive lykkelige.« 

Det nygifte Par er kommet hjem til Kjøbenhavn igjen. 
Karens sjeldne Skjønhed vækker Opsigt, hendes Væsen 
som ung Frue er fortryllende, saa længe hun tier, og gamle 
Fru Holm tager hende med oprigtig moderlig Omsorg 
under Behandling. Uden paa noget Punkt at træde hen- 
"des Ret som selvstændigt Menneske eller hendes Stilling 
som Husets lovmæssige Herskab for nær afværger hun 
saa mange Fadæser som muligt. 
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Frits er den lykkeligste Ægtemand under Solen. Ved 
de første Straaler paa Himlen af denne vækkes han af sin 
unge, morgendygtige Hustru, der begynder Dagen med at 
kvidre med Fuglene. Saa gaar de en lang Tur ad Skoven 
til, og hun, der kjender hvert Straa paa Grøftekanten ved 
Navn i hendes Sprog — døve Nælder og Vablekant, 
Kjællingetænder og Grinetilmiddag — lader Munden løbe 
som et lykkeligt Barn, der er sluppet af Skole. Hun viser 
ham Græslærkens sindrigt snoede Gang under Straaene 
langt fra dens Rede, hun fortæller ham Træk fra Dyrenes 
Liv, set med opmærksomt Øje, opfattet med Hjertet og 
udmærket gjengivet, Det er altid Historien om de Umæ- 
lendes Kjærlighed og Omsorg for deres Afkom, hun er 
opfyldt af. Han finder glad en opvakt Aand og megen 
Skjønhedssands gjemt i dette lille Hoved, der har bedaaret 
ham med sin ydre Skjønhed. Naar han saa fra disse Ture 
kommer hjem ved den Tid, da han ellers plejede at kigge 
op til Uhret, om der ikke lod sig stjæle et lille Kvarter 
endnu, med en Appetit! — han, der før altid vakte sin 
Moders alvorlige Bekymring ved intet at nyde — saa føler 
han sig saa ubeskrivelig glad, at han begynder at frygte 
for, at dette ikke kan vare ved, det er altfor skjønt; en 
Himmel uden Skyer er umulig. 

Medens han saaledes gaar lyttende og paa en Maade 
lærer af hende, passer han Lejligheden, retter hendes Ud- 
tryk, og lærenem taler hun snart sit Modersmaal saa kor- 
rekt og smukt, uden Spor af Akcent eller Mærker af 
hendes landlige Oprindelse. Men hertil og ikke videre 
vil hun. Med al sin Karakters Energi eller Egensind 
bliver hun paa det Punkt, hvor hun sætter sig fast, den 


første Gang han gjør Forsøg paa at føre Undervisningen . 


i Forbindelse med trykte Bøger, Blæk og Pen. Med Prov- 
stens Ug. i Retskrivning betragter hun aabenbart sin Dan- 
nelse som fuldendt, og nu da hun tilmed har aflagt »Bon- 
den«, kan intet i Verden rokke hendes Overbevisning om, 
at hun er, som hun behøver at være. Hendes Mand ser 
med Sorg, at skjøndt hun har Øje og Øre for Livet og 
Naturen, er hun uden Evner til at glædes ved noget i 
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Kunstens Rige. Musik trættes hun af, læser han højt for 
hende, falder hun i Søvn, og faar han hende til selv at 
aabne en Bog, saa er det kun, medens hun læser dens 
første og sidste Side. ) 

Han havde Ret, da han følte, at en Himmel uden 
Sky ikke findes over nogen Egn af denne -Jord. 

Der kommer en Uge, da det uden Afbrydelse regner 
Døgnet rundt. Deres Morgenture, disse lykkelige Timer, 
der ligesom Nattedug holdt deres unge Lykke frisk og 
bragte den til at skyde dagligt nye Skud, ere standsede. 

Hver Morgen, naar Frits gaar til Kontoret, græder 
Karen af Kjedsomhed. Han beder sin Moder om at trøste 
hende, og den gamle Frue opsøger sin Svigerdatter. 

En Morgen finder hun hende paa Chaiselonguen i 
Dagligstuen, med skjævt tilknappet Morgenkjole, Papillotter 
i Haaret og Benene trukne op under sig. Det er ikke 
noget for den gamle Dame, men hun vil ikke skjænde. 
Med et alvorligt Ansigt siger hun blot: 

»Ved Du, hvad Klokken er, Karinken min?« Hun til- 
føjede dette af Sønnen sidst opfundne Kjælenavn til hans 
lyshaarede Viv for at mildne Tonen. Men Karinken min 
er i en irriteret Stemning i Dag. Frits har, da han gik, 
foreslaaet, at hun skal adsprede sig med at lære en Lektie, 
som han har givet hende for. Det er franske Gloser. 
Han har sagt, at hun vilde glæde ham, hvis hun lærte 
disse Ord blot paa Ramse uden ad, til han kom, og da 
gamle Frn Holm nu troskyldig tilbyder hende sin Hjælp, 
ser hun den unge Kone i pludseligt Raseri begynde at 
kaste Bøgerne fra Bordet hen i en Krog af Stuen. … Til al 
Ulykke strejfer en af dem den gamle Dames rystende 
Hoved, ikke haardt, men dog nok til at slaa Kappen paa 
hendes hvide Haar skjæv. Karen har set Bogen ramme 
og trykker forskrækket Hænderne tæt imod Øjnene; hun 
hører den Gamle tabe sit Strikkeføj, men ser endnu ikke 
op. Den heftige Skræk har været den stakkels gamle 
Moder for meget. Idet hun vil forlade Værelset, synker 
hun i dyb Besvimelse lydløst om i en Stol. 


Karen bliver siddende som et uartigt Barn, uden at" 
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turde se op. Tilsidst, da Stilheden begynder at gjøre hende 
kjed af Legen, rejser hun sig og glider ud af Døren, i 
sindssyg Halsstarighed endnu uden at se sig om. 

"Hun har i sin unge Ægtestand aldrig været i et saa 
stygt, paa simpel Kvindevis lunefuldt Hjørne som i Dag. 
For et Øjeblik siden opløst i Graad nynner hun nu, me- 
dens hun ivrigt begynder at pynte sig foran sit Spejl. 
Hun tager den ene Krave og Sløjfe paa efter den anden 
og rager om i alle sine Skuffer, som en Skolepige i sine 
Dukkeklude. Pludselig kaster hun det Hele hulter. til 
bulter, løber ud i Entréen og kalder med skingrende Stemme 
paa Lise, 

Lise er en gammel Pige, der har tjent Fru Holm, fra 
Frits kom til Verden. Hun har hele Husets indre Styrelse 
uindskrænket under sine Hænder. 

Kjøkkennøglen hænger paa Sømmet, hun er gaaet 
i Byen. ! 

Den unge Frue vilde have hende til at hjælpe sig 
med at ordne sit svære Haar, og yderligere irriteret, idet 
hun synes, at alt gaar hende imod i Dag, løber hun tilbage, 
og da hun i Stedet for Kam nu faar fat i en Sax, be- 
gynder hun uvorn at more sig med at klippe først en 
Lok, saa atter en, indtil det paa en Gang falder hende 
ind, at kortklippet Haar maaske vil klæde hende godt, 
det gaar jo næsten alle andre Damer med nu. Tanken 
er næppe bleven til, før hele den gyldne Pragt, hendes 
Husbonds Glæde og Stolthed, ligger som en mejet Høst 
paa Konsolen, Servanten, paa Gulvet, spredt rundt om- 
kring. Med sine smaa Fløjls Tøfler træder hun paa dem, 
stadigt dog lidt bange for, hvad Frits vil sige, naar han 
kommer hjem og ser hendes Formiddagsgjerning. 

Der bliver i dette Øjeblik trykket paa Klokkens Knap, 
to smaa sagte Slag og et stærkt — i en glad Stund aftalt 
mellem Frits og hende og oversat med: »det er mig!« 
Hun kaster et raadvildt Blik omkring sig. Frits ringer 
igjen, hastigt og højt. Lise er ikke hjemme, hun maa selv 
ud og lukke op. Saa samler hun alt sit trodsige. Mod 
gaar ud og aabner for ham. 
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Han griber hende forskrækket om Armen og trækker 
hende i opblussende Heftighed med sig for rigtig at se, 
hvordan det er, hun ser ud. 

» Har Du gjort det selv, — ja naturligvis, men hvorfor?« 
spørger han dumpt. Han stirrer bedrøvet omkring paa al 
den spredte Pragt for sine Fødder, og hans Mundvige dirre, 
hans Hænder ere knyttede. Karen er bleven meget bange, 
men skjuler det godt bag et haardt, trodsigt Smil. 

»Var Haaret dit eller mit?« spørger hun i Stedet 
for Svar. 

Han kan knap kjende hendes Stemme, saa hæs og 
skarp er den i Øjeblikkets Bevægelse, og hendes Træk, 
— det er en Furie, han ser for sig. Det Onde kalder det 
Onde frem, han føler sin egen Galde koge op. 

»Det anede mig!« stønner han; »der kom en Angst 
over mig derhenne, jeg maatte løbe hjem, ligesom jeg sad, 
Hvordan har Du dog vovet. .« 

»Vovet!« Ordet optænder alle onde Lidenskaber i 
den Ulykkelige. Hun bryder ud i en Strøm af uværdige 
og taabelige Ord. Endnu medens hun selv taler, falder 
det hende ind, at hun jo har et Vaaben, hvormed hun kan 
saare ham dybere endnu, hun behøver blot at skrifte, hvad 
hun har gjort. 

»Du sender din Moder for at passe paa mig!« skriger 
hun; »men jeg er ikke nogen Skoletøs. Hun vilde tvinge 
mig til at læse, -saa blev jeg vild.« Hun ser lige paa ham 
og tilføjer Resten med udfordrende Oprigtighed: »Jeg 
kastede hende Bogen i Hovedet!« 

Det Udtryk, hans Ansigt faar, gjør hende angst — vil 
han slaa hende . .. Baglænds viger hun gjennem Døren 
ind, hvor Svigermoderens blege Ansigt,, hældet tilbage mod 
Stoleryggen, er det første, hun ser. Den gamle Kones 
Mund staar aaben, Øjnene er lukkede. Frits ser endnu 
intet, hans vrede Blik er kun fæstet paa hende, som han 
i dette Øjeblik kun føler sig bundet til for at harmes over 
det Baand, som-han egensindig har knyttet tvertimod Alles 
fornuftige Raad. Han glemmer, at hun er hans Hustru, og 
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ser kun en Gjenstand, der maa tugtes. Med et føleligt 
Ørefigen indhenter han hende. 

Før han slaar — men for sent dog til, at han kan 
standse — møder han et ydmygt og - angerfuldt Blik fra 
hendes klare Dueøjne, der pludselig smelter hans Vrede 
som Bly, naar det kastes paa Ild. I hastig ophvirvlet 
Anger vil han i, samme Nu gribe hendes Haand. Men 
nu staar hun som forstenet, kun Fingrene famle, idet hun 
med sindssygt Hastværk borer -dem ind i Knaphullerne 
foran i Kjolen; hendes Blik er- blevet stift og tindrende, 
Musklerne paa hendes Hals bliver synlige i smaa, kramp- 
agtige Ryk, og den lidte Tort, som med sine afskyelige 
røde Træk staar skrevet paa hendes Kind, presser hendes 
Læber sammen saa fast, som om de aldrig skulde aabne 
sig mere for noget Ord. 

Frits samler alt dette i et eneste Blik, og som en 
skibbruden Mand, der føler Plankerne glide bort under 
sig, forstaar han, at dette er Fremtiden: en uoprettelig 
Ulykke er sket, et Brud er opstaaet, som aldrig kan heles, 
uldrig glemmes og aldrig forsones. 

Gamle Fru Holm kommer til sig selv, uden at de to 
mærker noget til det. Hun faar Kraft til at rejse sig og 
gaar hen til sine Børn. Meén ingen af dem ser paa hende. 
Hun lægger sin Haand, denne Haand, hvis Kjærtegn Frits 
kjender saa godt, paa sin Søns bøjede' Hoved — han 
løfter det ikke. Saa forstaar hun, hvor uforklarligt det 
end forekommer hende, at han Intet ved om hendes Til- 
stand eller om det, her er passeret; det er noget mellem 
disse to selv, der gjør begge saa fortvivlede, og i Haab 
om at hidføre Fred og Forsoning taler hun mildt til sin 
Svigerdatter. Omsonst. Ved det første Ord støder Karen 
hende til Side og iler forbi, ud af Værelset, før nogen af 
dem kan forhindre det. : 

Mellem Moder og Søn kommer det nu til den lange, 
sørgelige Forklaring. 

»Alt er tabt!« klager Frits. »I en eneste Time har 
Livet mistet hele sit Værd og er blevet mig uudholdeligt. 
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Jeg har ikke vidst, hvor kjær hun var mig, før nu, jeg har 
mistet hende.« 

Han hulker ved sin Moders Bryst som før saa tidt, 
naar han som Barn havde havt Sorg, og bedrøvet selv 
prøver hun paa at opfinde Trøst for ham. 

»Hvem ved,« siger hun blidt, »hvorfor alt dette er sket. 
Det har altid været min Overbevisning, at et Mirakel 
maatte gaa forud, for at I kunde blive lykkelige,« 

»Tal ikke om Lykke«, beder han modløs; »jeg kjender 
Karens Karakter for godt. Intet i Verden vil bringe hende 
til nogensinde at glemme eller tilgive mig det, jeg har gjort. 
Hun er ramt i sit inderste Væsen, og i sin Vrede og Sorg 
er hun i Stand til det mest fortvivlede Skridt —-—« 

Han standser, og Moderen gribes af samme Tanke 
som han: »Hvor er Karen? Hvad tager hun sig far? Tænk, 
om en endnu frygteligere Ulykke er sket!« De skynde sig 
ind og begynde at søge, men Karen er -ikke til at finde. 
Hun er hverken i Spise- eller i Dagligstuen, hverken i 
Sovekammeret eller i Kabinettet. Raadvilde se Moder og 
Søn paa hinanden, og stumme af Angst søge de videre, 
skamfulde indbyrdes, hver Gang de aabne et Skab eller 
kigge ind i en Krog. Inde i hendes eget lille Værelse, 
som hendes Mands Smag har indrettet og udstyret for 
hende, har hun været for nylig, en Kommodeskuffe staar 
aaben, og heri ligger i sirlige Rækker, omvundet med 
blaa og blegrøde Silkebaand, det nydeligste Børnetøj. Fru 
Holm staar rørt, — al denne Dukkestads maa den unge 
Kone i dybeste Hemmelighed have begyndt at sy paa 
fra sin Ægtestands første Dag; den gamle Dame faar 
Taarer i Øjnene. Endnu værre gaar det hendes Søn: en 
Duft af Roser og Violrod fra disse Strimler og Broderier, 
'krusede Bændler og Stabler af hvide Varer stiger ham til 
Hovedet som en Rus, og paa samme Tid forstaar han saa 
vist — aa, saa forfærdelig sikkert, - at naar hun nylig har 
været her inde, saa har det været for i sin Fortvivlelse at 
tage Afsked for Livet med denne sin kjæreste Skat. 
Stykke for Stykke, som han tænker sig, at hun har gjort, 
trykker han det til sine Læber for med stigende Sjæle- 
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angst heftigt at kaste det fra sig og ile videre, højt kal- 
dende i sin Nød: »Karen, Karen! Hvor har Du skjult Dig?« 

Gangdøren aabnes rask. Det er Lise, som kommer pu- 
stende fra Byen med sin Torvekurv. Den gamle Pige standser 
allerede neden for Trappen og raaber forskrækket: 

»Den unge Frue! , . . Oppe i Herrens Værelse — — 
hun er ganske hvid klædt, med Slør om Hovedet ... hun 
staar med Vinduet aabent!« 

Det forholder sig ganske som Lise beretter. Karen 
staar inde i sin Mands Værelse, hældet ud af Vinduet, og 
fodrer de fjerløse Smaa i Fuglereden. Da han uden at give 
sig Tid til at høre mere stormer ind til hende, ser det ud, som 
om hun, lunefuld omskiftelig som altid, allerede har glemt sin 
Sorg og forvundet det Hele, Vil hun tilgive ham — vil hun 
.……+ Da gamle. Fru Holm naar sin Søn, er han lige kommet 
inden for Døren. Karen staar henne ved det aabne Vindu. 
Hendes Skikkelse tegner sig lys paa de mørke, folderige 
Gardiner . . . Men er det virkelig ogsaa hende — hun er 
jo klædt i Hvidt, og med Slør! Jo, hun har taget sin 
Brudedragt paa, Myrthekrandsen, der er vissen, har hun 
fæstet over sin Pande. Moder og Søn vexle et Blik — 
samme Mulighed overvælder dem begge:” den Ulykkeliges 
Hjerne er rystet. Dette forklarede Smil, dette straalende 
Blik,. sejrrigt og stolt, det er Vanvid, som giver det Glands, 
Vanvid, der har grebet hendes stakkels lidenskabelige 
Sjæl og lægger dette lykkelige Smil om hendes Mund. 

Ved at høre Døren blive aabnet er hun i to Spring 
over Gulvet og henne hos dem. Stakaandede, menings- 
løse Ord glide i en Strøm over hendes sitrende Læber. 

«Fritsl« hvisker hun og tager hans Hænder for at 
trykke dem fast mod sine Øjne, sin Pande og sin glødende 
Kind. »Frits . . .« hendes Stemme bliver blødere, Ordene 
sagtere, det lykkelige Blik, hvormed hun søger hans, er 
paa en Gang tindrende af Livsmod og blysomt sænket. 
»Ja, som Du ser, jeg har taget min Brudedragt paa for at 
sige Dig det« . . . og med sin Mund tæt ind mod hans 
Øre hvisker hun, skjælvende af Fryd: 

»Storken kommer |« 
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Frits fatter ikke strax, hvad det er, hun mener, han 
ser kun, at hun har glemt al Dagens onde Oplevelse, at 
det ikke mere er til, at hun ikke kan føle, ikke mindes, 
ikke rumme Andet af Alt, hvad der er hændet hende paa 
denne Jord, intet Andet end dette, som hun klæder sig i 
sin Brudedragt for at sige ham, og med sin bløde Kind 
mod hans, med sin Stemmes inderlige Klang og sine smaa 
Hænders Tryk drager hun ham ud af hans Sorg, idet hun, 
omsluttet af hans Arme, trykket tæt op til hans Bryst, 
henrykt gjentager: 

»Storken kommer!« 
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Den ,,gyldne Middelvej'”. 


Af K., V. 


V; Mennesker har tit en syndig Lyst 

Til efter Ævne ret at drille Næsten; 

Naar denne for Eksempel gaar mod Øst, 

Er det vor Fryd at dreje stik mod Vesten. 
Jeg tror, det gamle Ord staar end ved Magt: 
Man mellem begge sikrest fremad skrider, 
Den gyldne Vej i Midten just er lagt, 

Og der er Grøfter kun paa begge Sider. 


Mens grumme Mange af os Intet tror, 
Som ej de selv har sanset og oplevet, 
Gaar mange Andre hen og tror hvert Ord, 
Naar bare det er trykket eller skrevet. 

Jeg tror bestemt, de begge gaar for vidt 
Og knap har Sagen grundig overvejet; 
Min Tro er den: Du skal ej tro for lidt, 
Men Du skal heller ikke tro for meget! 


Den faderlige Kongevældes Tugt 

Har længst vi brudt — den kommer aldrig mere; 
Nu har vi Frihed, lyder det saa smukt, 

Nu er det Folket selv, som skal regere. 

Jeg priser ikke Enevældens Tid, 

Hvert Tyranni af Hjærtet jeg forbander, 

Men finder ej den Skæbne mere blid 

At skulle lystre hundrede Tyranner. 
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Og Poesiens hulde Musa, som 

I gamle Dage svæved over Skyen, 

Hun synes nu for Tiden bedre om 

At ligge i en Rendesten i Byen. 

Før fløj maaske vi lovlig højt — lad gaa! 
Men nu saa lavt, at man bli'r helt forbavset; 
Var Romantikkens Blomst for himmelblaa, 
Er Realismens Halm vist altfor snavset! 


Og skønt vi næppe er en kraftig Slægt, 
Dog i det Stærke mest Behag vi finder, 
Nu sværmer Alle, nok saa flot og kækt, 
For stærke Vine og for stærke Kvinder. 
Den Smag, jeg tilstaar, er ej ganske min, 
Kun halvt jeg kan mig den til Regel tage; 
Jeg drikker nemlig glad den stærke Vin, 
Men jeg ser helst, at Kvinderne er svage! 
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Nogle Lejlighedssange. 


Af K. V. 


I. 
Bryllupssang. 


Mel.: Jeg sidder rolig og munter her (Baggesen). 


Man siger meget om Amors Pil: 
Dens Vej skal tit være lovlig kroget, 
Den skjuler hyppigt sig bag et Smil 
Og titter frem under Øjelaaget, 
Og den gaar tværs gjennem lukte Porte, 
Men rammer altid midt i det Sorte 

Med sælsomt Held. 


Hvis det er sandt, ej man undres kan, 

At her saa-hastigt han spændte Buen, 

Paa første Sal, véd vi, boede han, 

Og hun sit Hjem havde jo i Stuen. 

En Trappe var dem da kun imellem, 

Det var for Amor, den Pokkers Skelm, 
Kun Børneleg. 


Og saa begav det sig da en Dag, 
Han vendte hjemad til Middagsmaden, 
Hun sad ved Vindvet i Ro og Mag 
Og kigged' fredelig ud paa Gaden, 
Han saa derop — Plaf — og endnu førend 
Han ind var kommen ad Gadedøren, 

Var han kaput. 
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Men samme Pil har et eget Snit, 

Den har nok Spidser i begge Ender, 

Det gaar med den som med Dynamit, 

Der ofte saarer den, som den tænder; 

Saa stolt hun sad der bag Vindveskarmen, | 

Hun følte selv dog et Stik i Barmen, 
Mærkværdigt nok! 


Som det gaar Alie, saa gik det dem, 

I lang Tid var de fuldstændig stumme, 

Omsider stammed” han Noget frem, 

Om hvad hans Hjærte det maatte rumme, i 

Og det var rent umuligt at forstaa det, 

Men hun forstod det dog og svarte paa det — 
Tænk hvilket Held! 


Og saadan kom da den Dag i Dag, 
Et Bryllup Ende har gjort paa Legen, 
De boer igjen under samme Tag, 
Men Trappen den er nu bragt af Vejen. 
Saa lad os da deres Hænder trykke 
Og hilse glad deres unge Lykke 

Med et Hurra! 


II. 
Alexander og Augusta. 


Mel.: Les volontaires. 
Da han i Svøbet laa, 
Hans Fader paa ham saa 
Og udbrød: Han er gjort 
Bestemt til noget Stort! 
Et Navn han have bør 
Med extrafin Koulør, 
Ja, Alexander kan 
Maaske gaa an! 
Den Fyr tog Livet rask i Dansegang 
Og laved” sig et flot Avancement, 
- Jeg holder paa, 
At han, den Smaa, vil gaa 
Nok hen og gøre ligesaal 
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Den Gamle, han fik Ret, 
Vor Helt, han løste let 
Hver Knude, man ham bød, 
Det gik som Smørrebrød! 
Alt under Spil og Sang 
Han gik sin Sejrsgang, 
Og stolt blev hans Debut 
Som cand. polyt. 

Og vel betvang han ikke Asien, 

Men han erobrede dog Gratien, 
Han hende fandt 

Og Hjærtet vandt — ej sandt — 

Det er i Grunden mer pikant! 


At Nummer Et var stor, 
Jeg meget gerne tror, 
Alverden ham jo lød — 
Men nu er han skam død; 
… Man næppe husker mer 

Den gamle Kavaler, 
Jeg finder, Nummer To 
Er.nok saa go'; 

Han har det Fortrin, at han lever end 

Og lever ikke mer som Pebersvend, 
Han just i Dag 

Fandt i den Smag Behag 

At flytte under Hymens Tag. 


Og denne lille Glut, 

I hvem han blev saa skudt, 
Et Navn hun har, hvis Glans 
Kan maale sig med hans, 
Og nu, da Hus og Hjem 
Har aabnet sig for dem, 

Ret som »der Greise« han 
Nu synge kan: 
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»Augusta, jeg er fuld af Rørelse, 

Den Vending var en heldig Førelse!« 
Vi siger Ja 

Og lad os da — aa hva' — 

Gi'e dem endnu et langt Hurra! 


II. 
Ved Skøjte-Brylluppet 
"…… mellem 

Sømanden fra Afrika og Jomfruen fra Lapland. 

(Synges naturligvis ved Isen.) 

Mel.: Drikkesangen i ,,Ungdom og Galskab'"", 

Medens vi sidder ved vort fulde Glas, 
Smilende saligt paa vor Glædes Højder, 
Bér jeg ærbødigst om en lille Plads 
For en Vise — en Vise om Skøjter; 
Skøjter er nemlig, mærk mit Ord, 
Et Kærligheds Symbol i Nord. 


Naar hist i Syd et Hjærte bliver blødt, 
Yndigt til Guitar man synger og fløjter, 
Men her i Nord gaar det ikke til saa sødt, 
Her maa Lykken man søge paa Skøjter; 
Og vil man vinde sig en Brud, 

Maa helst man strax paa Isen ud. 


Amor nok ynder særlig denne Sport, 

Usét han stadig om paa Banen føjter, 
Derfor det gaar saa glat — med en Akkord, 
Naar man blot træffer sammen paa Skøjter: 
Just naar man fryser paa sin Krop, 

Gaar Blodet helt til Hjærtet op. 


En, der er meget stiv i Statistik — 

Nævnes han maa blandt vore første Sprøjter — 
Han véd, hvor mange — lige paa en Prik — 
At der aarlig forloves paa Skøjter. 
»Stadsgraven«, si'er han, »er ej gal, 

Men bedst er Frederiksberg Kanal.« 
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Har han ej Ret? Vor Ven, som sidder hist, 
Syntes en Gang, at Livet meget drøjt er, 
Han foer tilsøs og fandt det grumme trist 
Saadan hver Dag at tygge Beskøjter — 
Skøjter, dem holdt han mere -a', 

Men hvad er de i Afrika? 


Saa tog han hjem og søgte sig en Plads 
Mellem de unge forsorne Farmaceuter, 
Men var han fri, tog strax han Rejsepas 
Og stak til sig de elskede Skøjter, 

Gik saa til Frederiksberg Kanal 

Og søgte der sit Ideal. 


Og som en Dag han ret paa vante Vis 

Flot svæved om som en Elskovs Probenreuter, 
Saa han en Jomfru, der fra Polens Is 

Nok var løbet til Danmark paa Skøjter. 

Der oppe fødes nok de Smaa, 

Det har jeg hørt, med Skøjter paa. 


Hvad han nu sagde og hvordan det gik, 
Derom vi hverken prater eller pøjter, 
Sikkert det er, der kom det Øjeblik, 
Hvor de smukt fulgtes ad, deres Skøjter. 
Og langt om længe traf de da 

En stille Havn i Hafnia. 


Rime paa Skøjter længer ej jeg kan, 
Derfor gi'er Møde jeg nu med Moralen: 
»Livet er kun et Skøjteløb, hvor man 
Falder mer eller mindre paa Halen.« 
Lad os da ønske dem i Hast, 

At de maa staa utrolig fast! 
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IV. 
Sølvbryllupssang. Af 


Me].. Du er rig, du er dejlig, o Syd! 
Kan jeg tro paa det Rygte, der gaar: 
Fra den Dag, da i Glæde og Gammen | 
I begyndte paa Vandringen sammen, . Hk 
Er der svundet et kvart hundred Aar? TA) 
Naar jeg kaster paa Eder mit Blik, 
Er jeg nær ved at tro, det er Fabel, 
Har I virkelig været kapabel 
Til at spotte al Tidens Logik? 


Saadan saa I jo akkurat ud, 

Da vi sad omkring Bordet der hjemme 

Og for første Gang hæved' vor Stemme 

Til et Leve for Brudgom og Brud! 

Jeg det mindes, som var det igaar — 

I var sunde og glade og kønne, 

Men — saa vidt som endnu jeg kan skønne — 
Er I ganske det Samme i Aar. 


Jeg kan slet ikke se, gamle Ven, 
Mindste Spire til Alderdomsfuren, 

Net og slank er jo stadig Figuren, 

Og den Holdning jeg kender igen! 

Ja, der er nok lidt Maaneskin — Hu, 
Kom ej ind paa saa farlige Æmner! — 
Er man blot en honnet Overkæmner, 
Bli'er det godt sikkert een Gang endnu! 


Med en lige saa net Kompliment 
Vil jeg Dig, min Veninde, nu hylde — 
Du har ganske vist samlet lidt — Fylde, 
Mer end den, som Du havde en Gang; 
Men et fint lille Embonpoint 

Er just Alderens skønneste Smykke, 
Det beviser, den huslige Lykke 
Vinder mere og mere Terrain. 
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I kan godt løfte Hovedet kækt, 
Naar I ser paa Jer Fortid tilbage, 
Og til Fryd for de kommende Dage 
Vokser op jo en blomstrende Slægt. 
Gid det varsle, at Lykken saa huld, 
Medens Aarene fremad mon ile, 
Altid venlig til Eder vil smile, 

Saa I prydes med Kransen af Guld! 


NYAS 
Ved en Konfirmation. 


Fra Konfirmandinden til hendes ukonfirmerede Veninde. 
Mel.: Lhombrevisen i ,,Intigerne". (Bel!lman.) 
Aa en Dag som den i Dag — 
Hvor den falder i min Smag! 
Fin og pyntet over Maade, 
Og det baade 
For og bag! 
Ja jeg haaber da, Du ser, 
Kjolen er et helt Kvarter 
Længer, end da den forleden 
Dumt, beskeden 
Stumped” her. 
Saadant et Slæb, der gaar langt over Hælen, 
Det kan kildre En i Sjælen, 
Sikken en Plaser! 


Nej, Du aner næppe Du — 
Du, der ej er »stor« endnu — 
Hvor den Dag kan skabe ømme, 
Søde Drømme ; 
I Ens Hu! 
Se paa Kindens varme Blus! 
Før var jeg et lille Pus, 
Nu jeg har det som Eleven, 
Der er bleven 
Gjort til Rus. 
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Ser Du, du Smaa, jeg har taget Examen! 
Tøsen er forsvundet — Damen i 

Fødtes i en Studs! SÅ 


Dame! Hvilket dejligt Ord! i 
Herskerinde her paa Jord HE. 
Er hun jo, hvis paa Profeters Ma 

Og Poeters i 

Ord man tror. | 
Og selv om de lyver lidt ' 
— Det skal de nok gjøre tit — 
Er det vist, at man paa Baller 

Hende kalder 

Nummer Eet! . 

Jeg er nu skabt — ja den Sag, den er givet — 

Til at danse hele Livet 

Fort i Polkatrit! 


— Har jeg læst i en Roman — 
»Meget man i Ungdomsalder 
Just paa Baller 
Lære kan.« 
Derfor er det mig kun kært, 
Jeg skal ha” saa meget lært, 
Skønt Systemet for den gode 
Kourmethode ; 
; Nok er svært — 
'Men kan jeg det, saa er Frøkenen færdig — 
Smuk og yndig og elskværdig, 
Dannet og belært! 


f 
' 
i 
i 
! 
| 
| 
»Naar man danser med Forstand« | | 
(| 
' 


Men jeg bør ej juble saa, 
Naar jeg bare tænker paa, 
Du, min sødeste Veninde, 
Sidder inde 
Blandt de Smaa! 
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Trøst Dig med, at Tiden gaar, 

Snart det bliver Efteraar, 

Og saa véd jeg En, der mange 
Rare lange 
Kjoler faar! 

Naar Du saa atter herud til mig kommer, 

Alt, hvad jeg har lært i Sommer, 

Rede for Dig staar! 


En Aften i en Kunstners Liv. 


Af John Bentzen. 


De var en kold, trist Novemberdag. Sneen føg i 
store, hvide Flokke gjeunem Gaderne, - og Rundetaarn saa 
livagtig ud som en mægtig Snemand, medens det stod der 
og ragede op over Husene imod den skyfulde Aften- 
himmel. Vinden peb omkring Gadehjørnerne; den for frem 
med en stivnende Kulde som Forløber og rev alle lettere 
Gjenstande med sig i hvirvlende Hast, Papirstumper, Hatte, 
Tørklæder, hvide Muffer og uldne Handsker, Gadedren- 
gene skreg og hujede, naar det lykkedes dem at fange 
nogle af disse Ejendele i Farten, Vinden ruskede dem til 
Gjengjæld i Ørene, saa de maatte gnide dem med Sne for 
at holde dem varme. 

Der kom en gammel Herre ud af en Port i en af 
Sidegaderne og tog Vejen henimod Rundetaarn. Det 
var en smuk, gammel Mand, rank og bevægelig endnu 
trods sine fem og halvfjerdsindstyve Aar. Han var iført 
en let, blaa Overfrakke og et Par blanke, tyndsaalede 
Støvler, som syntes at egne sig bedre til en Selskabssal 
end til en vaad, snavset Gade. Men han lod ikke til at 
tænke herpaa; han fortsatte sin Gang med raske Skridt 
og med et noget fraværende Udtryk i Blikket. Hvor han 
kom frem, hilste man paa ham; og mange vare de Fod- 
gængere, som velvilligt traadte tilside for at lade ham 
blive paa Fliserne eller vendte sig om og saa” efter ham, 
naar han vel var kommen forbi. Og det var ikke saa 
underligt. Han havde endnu noget af Storhedens Glans 
over sig; der var en vis Ejendommelighed i håns Ydre, 
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som strax gjorde opmærksom paa, at han ikke var noget 
almindeligt Hverdagsmenneske, og naar hans Overfrakke 
blæste tilside, kunde man skimte adskillige funklende Orde- 
ner paa hans Bryst. Han havde været en af sin Tids mest 
feterede Kunstnere, og Rygtet havde engang lagt hans 
Navn i alle Munde. Nu var det længe siden; der var gaaet 
mange Aar hen, siden hans mægtige Stemme lød fra Scenen 
og syntes at fylde hele Rummet omkring ham med Toner; 
men han var derfor ikke glemt endnu; de gamle talte stadig 
om ham med Begejstring, og de unge betragtede ham med 
udelt Beundring. Hs. Majestæt havde hædret ham med 
Ordener og Titeler, og der var heller ingen Fare for, at 
han skulde gaa fattig eller forglemt i sin Grav; derfor var 
der sørget itide. Men alt dette havde ikke i mindste Maade 
fordærvet ham. Som hos de allerfærreste Naturer var 
det aldrig Ærgjærrigheden, der havde drevet ham, men 
snarere en uimodstaaelig Trang til at lægge alle sit Livs 
Sorger og Glæder i Toner. Men Menneskene havde jublet 
over disse Toner, og de havde skaffet ham en Plads i 
Kunstnernes Række... Man havde kaldt "ham en lykkelig 
Mand og ment, at der kun manglede ham Et endnu: En, 
som kunde dele denne Lykke med ham. Thi den gamle 
Sanger var ikke gift; han levede ganske alene i sin lille, 
elegant udstyrede Lejlighed, uden andet Selskab end sit 
Flygel og sine Bøger. 

Der for et Vindstød omkring Hjørnet og ruskede i 
hans hvide Haar, men han gik videre, opad Gothersgad=, 
uden at ændse den bidende Kulde, der lagde som en I:- 
skorpe omkring ham. Han kom forbi flere ledige Drosker, 
men tænkte ikke paa at benytte sig af dem; det var næsten, 
som det strænge Vejr gjorde ham godt og lagde ligesom 
en Dæmper paa noget inden i ham, som han ikke vilde have 
frem, noget, der forstyrrede hans Sindsro og fik hans Hjærte 
til at banke hurtigere, end godt var. Livet havde ellers 
lært 'ham at sejre over sine Følelser, men det var dog altid 
med Kamp, at det skete, og det kunde endnu hænde ham, 
at han fik ligesom en bævende Frygt for pludselig at maatte 
bukke under. Men saa knappede han Frakken tæt til, som 
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kunde han lukke for Tankerne med det samme, trak Hatten 
ned over Øjnene og forstærkede sine Skridt. 

Nu skraaede han over Kongens Nytorv henimod 
Theatret. Aar efter Aar havde han gaaet her paa den 
samme Tid af Aftenen, og altid var han en af de første, 
som betraadte Thalias Helligdom med den barnlige For- 
ventning, som da han stod der første Gang, med ildfuld 
Begejstring, som da hans egen Røst lød deroppe fra og 
fyldte Hjærterne med Glæde, Ungdommens, Kjærlighedens, 
Beundringens jublende Glæde! 

Han steg op ad de brede Stentrapper, hurtigt, næsten 
aandeløst; han var i Dag kommen senere end sædvanligt, 
og Orkestret havde begyndt Quverturen, da han traadte 
ind i sin Loge. Han blev staaende ved sin Plads og saa” 
nedover de mange Hoveder under sig, ligesom han havde 
gjort det næsten hver Aften i tyve Aar; ikke ligegyldigt, 
aandsfraværende, men med den hurtige Iagttagelsesevne, 
som læser i Øjnene, i Smilet, i Haandtrykket uden at gaa 
glip af det mindste. Saa vendte han sig om imod Loge- 
døren og fulgte den urolig med Blikket, hver Gang den 
aabnede sig for en ny Theatergjæst. Det var tydeligt, at 
han ventede nogen, og at han ikke ret kunde nyde Musiken, 
før den ventede var kommen. i 

Endelig gik Døren atter op. Der kom en gammel 
Herre ind, lille og spinkel, med et sygeligt Ydre og haltende 
Gang. Han gjorde Plads for en ualmindelig smuk og state- 
lig gammel Dame, som han med en Smule Affektation i 
Stemmen kaldte: »Min smukke Frue«. Hun bar sin høje, 
noget svære Figur med sikker Holdning; under hendes 
hvide Kappe med de lange Silkebaand kom det svære, 
sølvgraa Haar tilsyne, blankt og glinsende som i Ungdoms- 
aarene, da det endnu havde sin nøddebrune Farve, og 
Øjnene lyste med et Liv, som talte om et ungt Sind, der 
ikke vidste, hvad det var at ældes. Hun kastede et hur- 
tigt Blik omkring sig, saa opdagede hun den gamle Sanger 
og smilede; — et underligt Smil var det, som endnu havde 
det uundgrundeliges hele Trylleri ved sig. De hilste paa 
hinanden og vexlede Haandtryk; saa gik Tæppet op for 
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første Akt. Den lille Herre gjorde under Forestillingen 
mange sære Tegn og Fagter, som skulde udtrykke hans 
Begejstring for Musiken, men hans Kone lagde ikke Mærke 
til dem og besvarede dem endnu mindre; hun jnød, ligesom 
sin Sidemand til højre, med stille Velbehag enhver af de 
fulde, rene Toner. 

Saa var første Akt endt, og Tæppet gik ned under 
livlig Applaus. Hun smilede over til Sangeren, og deres 
Øjne mødtes i fuld Forstaaelse. Saa rejste han sig og bød 
hende Armen for at,følge hende ud i Foyeren. Hun saa” 
tilbage efter sin Mand, men han var kommen i Samtale med 
en Bekjendt i Logen ved Siden af. De to gik alene sam- 
men, hvor Menneskemassen bølgede omkring dem, men de 
syntes i dette Øjeblik ikke at agte paa Trængselen: hele 
den brogede Sværm, som fyldte Foyeren, syntes at være 
saa fuldstændig udenfor dem. Omsider brød hun Tavs- 
heden. 

»Véd De, hvad denne Aften minder mig om?« spurgte 
hun mildt og saa” op. 

»Ja, jeg véd det; jeg har tænkt paa det samme,« sva- 
rede han med et lyst Smil. 

Hun saa” aandsfraværendec frem for. sig. 

»Den Dag — det var Deres Festdag!« sagde hun lidt 
efter med dæmpet Stemme, »men det var ogsaa min. Hvor 
tydeligt jeg ser Dem endnu, som De traadte frem for Lampe- 
rækken under en Storm af Bifaldsklap og Buketter. Jeg 
tror, jeg var i det Øjeblik ligesaa stolt som De selv, for jeg 
havde jo kjendt Deres Sang, medens den endnu laa i Svø- 
bet, og følt mig greben af den, før nogen anden anede, den 
var til.« 

Han trykkede hendes Arm lidt fastere ind til sig 
og sukkede. Det var et ufrivilligt Suk, som uforvarende 
undslap ham, men det røbede saa megen indestængt Sorg 
og Skuffelse, 

»Hvem gjaldt dette Suk?« spurgte hun og standsede 
med et lille Ryk. 

»Fortiden,« svarede han langsomt. 
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»Fortiden! Ja, De har Ret; den er værd at sukke over 
— især for mig, som forspildte den for os begge.« 

»Tys, De har ingen Skyld, tal ikke om det.« 

»Jo, jeg vil netop tale om det; nu skal der være et 
Opgjør imellem os.« 

»Og hvorfor ?« 

»Fordi jeg skylder Dem det.« 

»Nej,« afbrød han hende, »jeg véd, hvad De vil sige 
jeg véd det altsammen, men hvad kunde De for, at De et 
Øjeblik glemte mig for en anden? De var jo saa ung den 
Gang, og — det er tilgivet for længe, længe siden.« 

»Kan jeg stole paa det?« udbrød hun og greb hans 
Haand mellem begge sine; de rystede Jidt. 

»Har De ikke altid kunnet stole paa mig?« 

»Jo, det har jeg.« 

»Saa kom!« 

Han trak hende sagte med sig ind i Logen igjen, og 
de indtog deres forrige Pladser. Men kort efter mærkede 
han, at hun blev urolig og vilde ud igjen. Han rejste sig 
strax for at hjælpe hende og støttede hende forsigtig, da 
hun bleg og skjælvende forsøgte paa at røre sig. 

»Er De syg?« hviskede han angst. 

»Ja — døende!« fik hun med Anstrængelse frem og 
gled ud af hans Arme ned paa Gulvet. 

Der blev et Øjebliks Uro i Theatret, medens han bar 
hende ud, alene og med fast sammenpressede Læber, som 
var han bange for et Udbrud af Smerte. Han lagde hende 
varsomt paa Gulvet ude i Forhallen og saa' ligesom bedøvet 
ned paa dette Ansigt, der for faa Øjeblikke siden havde 
smilet ham imøde og nu hvilede i Dødens ubevægelige Ro; 
men da hendes Mand hulkende kastede sig over Liget, gav 
det et Sæt i ham, og han trak sig hurtig tilbage. Den lille 
Herre rejste sig imidlertid strax igjen med et sky Blik til 
den døde, og da et af Theaterbudene i det samme meldte, 
at der holdt en Droske udenfor, svarede han med rystende 
Stemme: "»Kjør hende bort først; jeg kan ikke taale at 
være i samme Vogn som Liget, — jeg kommer bag efter, 
— jeg — jeg er ikke vel.« 
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Da var der en Stemme ved Siden af, som hviskende 
sagde: »Jeg skal bringe hende ud i Vognen og følge hende 
hjem, hvis De ikke har noget imod det.« 

Nej, han havde aldeles ikke noget imod det, han blev 
tvertimod meget taknemmelig over Tilbudet. Og saaledes 
gik det til, at den gamle Sanger kom til at.sidde ene i 
Vognen med Liget af sin Ungdomselskede og fik Lov til at 
lægge hendes kolde Hoved op til sit Bryst, medens de 
langsomt rullede gjennem Gaderne. — Som han sad der og 
ligesom i Tanker gned hendes rynkede Hænder imellem 
begge sine, medens Skjæret fra Lygterne faldt af og til paa 
hendes marmorblege Ansigt, som endnu i Døden var saa 
forunderlig smukt, gjennemgik han i Tankerne hele sin Kjær- 
lighedshistorie, mindedes saa tydelig, hvordan han som en 
barnagtig, fjortensaars Dreng først var begyndt at elske 
hende. Han huskede, hvorledes de havde leget sammen 
hver Dag i den lille Kjøbstad, hvor de begge vare voxede 
op; han huskede, hvordan han havde lavet Legetøj til hende 
og fortalt hende Æventyr i Mørkningen. Han huskede, 
hvordan hun, da hun var bleven konfirmeret, og han kom 
for at ønske til Lykke, havde slynget Armene om hans 
Hals og hvisket: »Du maa ikke komme her sjeldnere, fordi 
jeg er bleven voxen, Poul! Vi kan godt lege sammen for 
det; det siger ogsaa Bedstemo'r.« Og fra det Øjeblik 
af elskede han hende, først med den tavse Tilbedelse, som 
er ejendommelig for Drengenaturen, men senere med Ung- 
dommens hele Attraa og Længsel efter Forstaaelse. 

Saa kom den første Tid, der skilte dem ad. Han blev 
i Byen som Bogholder paa et Kontor, og hun rejste ind 
til Kjøbenhavn for at faa lidt videre, fornøden Uddannelse. 
Men da hun ved sin Tilbagekomst besøgte ham i hans 
Hjem, var der ingen Forandring foregaaet i deres Forhold 
til hinanden. Hun var rigtignok bleven smukkere og en 
hel Del mere udviklet, men hun var ligesaa fortrolig og 
ligefrem, naar hun talte med -ham, som altid Strax den 
første Aften, da de gik sammen ud til deres gamle Lege- 
plads ved Stranden, sagde hun »Du« til ham og lo, naar 
han vilde kalde hende Frøken. Han blev saa overstadig 
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henrykt over hendes Elskværdighed, at han begyndte at 
synge ganske højt. Men da standsede hun pludselig og saa” 
paa ham med et Par store,. forundrede Øjne, og da han 
spurgte hende, hvad der var ivejen, udbrød hun begejstret: 
»Men, Poul! hvad er dog det for en dejlig Stemme, Du 
har faaet! Du synger jo ligesaa smukt som. nogen af dem, 
jeg hørte paa Koncerterne! Rejs til Kjøbenhavn og bliv 
kongelig Operasanger!« 


Og han rejste, for han troede paa hendes Ord som paa 


et Orakel og syntes bestandig, at hendes varme, begejstrede 
Øjne fulgte ham fra Kamp til Sejr. Men i Begyndelsen gik 
det kun langsomt med at komme frem, og imidlertid levede 
hun hjemme hos sine Forældre et stille, ensformigt Liv. 
Han var saa lykkelig vis paa hende, men turde alligevel 
ikke, saalænge han endnu maatte kæmpe med Næringssor- 
ger, spørge, om hun vilde være hans Hustru. Da var det, 
hun traf sammen med sin senere Ægtefælle, forlovede sig 
og flyttede som ung Baronesse med sin Mand til Hoved- 
staden. Ved hans første Optræden i en større Rolle sad 
hun i Parkettet midt for Scenen med et "Ansigt, der lyste 
af Forventning, og han saa' paa hende, medens han sang, 
indtil han glemte alt andet omkring sig. Det var for hende 
alene, at han lod alle disse Toner fylde Rummet og bløde, 
betagende tage Hjærterne fangen; det var for hende alene, 
at han spillede med et Liv og en Virkelighedssans, som 
satte alle hans Medspillende i Skygge; og da Bifaldet ende- 
lig tvang ham til at træde frem for Lamperækken og hil- 
sende modtage al denne Hyldest, saa var det hende, som 
fik Takken. 

Han bøjede sig endnu ved Mindet herom nedover hen= 
des Ansigt og kyssede ærbødig hendes' sølvgraa Haar; og 
saa hviskede han: »Du var min første, — Du var min 
eneste.« 

Han havde engang drømt om at kjøre sammen med 
hende til deres fælles Hjem, og nu skulde han kun faa Lov 
til at kjøre hende som Lig til hendes eget! Af og til, naar 
Lygteskinnet faldt lige paa hendes Ansigt, syntes han, at 
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hun smilede til ham, Det kunde han ikke udholde at se, 
men dækkede hende til med sin Kappe. 

Som han nu sad og holdt hende i sine Arme, kunde 
han slet ikke forstaa, at hun nogensinde havde kunnet svigte 
ham for en anden, som hun aldrig havde elsket, men som 
bedre kunde tilfredsstille hendes ydre Fordringer til Livet. 

Hvordan de indre blev tilfredsstillede, fik han at vide, 
da han mødte hende et Par Aar efter Bryllupet og følte 
hendes Haand skjælve i sin og saa' hendes brune Haar 
graasprængt ved Tindingerne. Paa mange forskjellige Maa- 
der havde hun siden bedet ham om Tilgivelse, men aldrig 
med tydelige Ord; det var først i Aften, at hun i deres 
sidste, korte Samtale havde berørt det, der i mange Aar 
havde hvilet paa dem begge som en Mare. Men han havde 
for længe siden tilgivet hende og fundet sig i at leve ad- 
skilt fra den eneste Kvinde, han havde givet sin Tro og 
set op til med hele sin Kunstnersjæls ildfulde Begejstring. 
Helst havde han undgaaet at møde hende og gjorde det 
ogsaa i en lang Række af Aar; men da el begge vare 
blevne gamle Folk, mødte han hende en Aften paa en 
Koncert, og da kom hun hen til ham og bad med sit gamle 
Smil: »Kom hen til os og besøg os, kom hver Aften, naar 
De ikke har noget bedre. Baronen længes efter at gjøre 
Deres Bekjendtskab, og jeg — jeg længes efter at forny 
det gamle,« Han vilde gøre en Indvending, men saa saa' 
hun paa ham med Taarer i Øjnene, og han bøjede sig ned 
og kyssede hendes Haand med samme Hengivenhed, hvor- 
med han havde kysset den for tresindstyve Aar siden. 

Fra den Stund af kom han hver Aften, naar det blev 
mørkt og uhyggeligt i hans ensomme Stue, kom og sad 
hos hende i hendes lille Kabinet med de tunge Portierer for 
Døraabningen og de lange, mørke Gardiner for Vinduerne. 
Saa fortalte han hende om sit Liv ved Theatret, eller han 
sad tilbagelænet i Sofaen og fulgte hende med Øjnene, naar 
hun spillede Skak med sin Mand. Aldrig saa' han da, at 
Skikkelsen var ældet og Munden indfalden; hans Kjærlighed 
forlenede hende med en evig Ungdom og mistede aldrig sin 
rørende Evne til at kunne gjenfødes og leve paa Minderne. 
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Naar han nu, støttet til sin Stok, kom vandrende opad 
Trapperne til Baronens elegante Lejlighed, tog sin Over- 
frakke forsigtig af i Forstuen og purrede op i sit hvide 
Haar, saa indskrænkede hans Kjærlighedserklæringer sig til 
et beskedent lille Haandtryk eller en fin Buket af Aarets 
første Blomster. Men det betød for dem begge ganske det 
samme som Ordene:  »Jeg elsker dig! Jeg har altid 
elsket dig!« 

Naar de undertiden mødtes i en Sporvogn og sad ved 
Siden af hinanden, sagde Folk ofte halvhøjt: »Hvilket smukt 
gammelt Par!« og da smilede de til hinanden paa saadan 
en forunderlig barnlig Maade, at Passagererne ligefrem for- 
elskede sig i dem og kappedes om at give dem de bedste 
Pladser. 

Men paa alt dette tænkte den gamle Sanger ikke i 
dette Øjeblik; hans Tanker vare standsede ved den Dag, 
da han første Gang mødte hende efter Bryllupet, og "det 
var, som de ikke kunde komme videre. — I det samme 
holdt Vognen, og Kusken lukkede Døren op. »Skal jeg 
ringe paa hos Portneren,« sagde han, »og faa En til at 
hjælpe Dem med Liget ?« 

»Nej Tak, jeg kan godt selv —« 

»Men De er for gammel, Herre! det er umuligt.« 

»Aa, jeg har baaret tungere Byrde før,« sagde han 
med et eget, dirrende Træk ved Munden og bar hende 
varsomt ind i Huset. Kusken saa' efter ham, rystede paa 
Hovedet og viskede halvt undselig en Taare bort. »Det 
var Satan til Øjne, der sad paa den gamle Karl!« mumlede 
han ved sig selv. Efter at have lettet sit Hjærte ved 
dette Udbrud klavrede han op paa Bukken igjen og 
kjørte bort. 

Men den gamle Sanger bar sin tunge Byrde opad Trap- 
perne, gjennem Forstuen og ind i det lille Kabinet, hvor de 
saa ofte havde siddet sammen. Der lagde han hende paa 
Sofaen, stod et Øjeblik og saa” paa hende med taareløse 
Øjne, knælede saa ned og kyssede endnu engang hendes 
kolde Hænder og forlod et Øjeblik efter Huset uden at 
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svare paa Baronens Tak for den mageløse Omhu og Sindsro, 
han hele Tiden havde lagt for Dagen. 

Da han kom hjem, var der koldt i hans Stue, og han 
syntes hale Tiden, hun var der, kold og død, men med 
Smil om Munden. 

Saa satte han sig ved sit Skrivebord, aabnede Skuf- 
ferne og ledte frem gulnede Papirer og gamle Breve. Der 
var et af dem, som var skrevet med store, barnlige Bog- 
staver og lød saaledes: 


Kjære Poul! 


Min lille, sorte Mis er død, og jeg er saa bedrøvet. 
Kom over til mig i Eftermiddag, saa vil vi begrave den i 
Haven under de gule Rosenbuske. 


Din sørgende lille Marie. 


Men. der var ogsaa andre, skrevne paa finere Ark og 
med fastere Haandskrift: 


Kjære Poul! 


Jeg savner Dig saa forfærdelig, at jeg ingenting bryder 
mig om mere, fordi Du ikke er her. Vor gamle Legeplads 
staar tom, og jeg havde dog saadan en Lyst til at springe 
omkring med Dig der, ligesom i gamle Dage; men Mo'r 
siger, jeg skal huske paa, at jeg nu ikke er noget Barn 
mere; og saa prøver jeg paa at blive et nyttigt Menneske. 
— Iaftes hørte jeg Onkel Svendsen synge Riickerts: »Er 
ist gekommen in Sturni und Regen; ihm schlug geklommen 
mein Herz entgegen«. — Jeg har aldrig før kunnet lide den, 
fordi den var tysk, men nu véd jeg ikke, hvordan det er, 
at den pludselig tiltaler mig. Maaske er det, fordi jeg nu 
er bleven vant til at høre den.« 


I et andet Brev læste han: 


»Bort vil jeg! langt, langt bort! — Hvor Du igrunden 
er lykkelig, Poul! at Du kan se Dig om i Livet. Jeg sid- 
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der her i denne Atkrog af Verden, hvor Folk ikke har 
andet at bestille end at kjede sig, og ikke andet at more 
sig med end at rakke-hinanden godt ned, hver Gang de 
paa nogen Maade kan faa Lejlighed til det. Aldrig ser og 
oplever jeg her noget af det, jeg læser om i de Bøger, Du 
har sendt mig, her er bare saa trangt, saa trangt! Jeg 
vilde gjærne til Kjøbenhavn, — blot for nogle faa Maa- 
neder; men Fader siger, at han ikke har Raad til at lade 
mig rejse. — Forleden traf jeg sammen med den unge 
Baron N. i et Selskab hos Borgmesterens. Han talte meget 
med mig og fortalte en hel Del om sin sidste Udenlands- 
rejse, Han fortæller saa morsomt! Egentlig kan jeg ikke 
lide ham, men han er saa livlig og behagelig at være sam- 
men med, — mageløs galant imod Damerne, — og saa ser 
han saa elegant ud, slet ikke som de andre unge Herrer 
her i Byen. Du kan ogsaa tro, han bliver feteret og mis- 
undt, især fordi han er saa rig og maaske engang skal arve 
sin Faders Gods, hvis den ældste Søn, som er meget 
svagelig, dør. — Jeg har begyndt at synge Schubert, og 
det første, jeg tog fat paa, var din Yndlingssang: »Da 
droben auf jenem Berge, da steh' ich tausendmal« — Ba- 
ronen kan ikke lide den; han siger, den er altfor sentimen- 
tal; men Slutningen er alligevel smuk, Jeg maa tænke paa 
Dig, hver Gang jeg synger disse Linier: »Es stehet ein 
Regenbogen wohl iiber jenem Haus'; sie aber ist fortgezogen 
und weit in das Land hinaus«, — Husker Du, at Du sagde, 
de altid gjorde Dig saa underlig tavs og tungsindig ?« 


Jo, han huskede det! Og senere havde disse Ord faaet 
deres bitre Anvendelse paa ham selv, Hans Haand havde 
den Gang understreget dem, og -han saa' paa Linjerne, at 
den havde rystet. Men nu læste han Digtet højt for sig 
selv, og det var langtfra med noget tungsindigt Udtryk, 
snarere med en vis Fortrøstning i Stemmen, »Gud ske 
"Lov, at mine Haar ere blevne saa hvide, som de er,« sagde 
han halvhøjt og smilede, »saa véd jeg da, at Døden kan 
ikke lade vente længe paa sig.« Han sagde det saa natur- 
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han ventede. 


og lagde dem paa Ilden. »Nu er hun død, nu skal de og- 
saa dø,« sagde han, »ingen skal finde dem efter mig. Og 
— det kan jo ikke vare saa længe, inden jeg selv følger 
efter; denn — sie ist fortgezogen, und weit in das Land 
hinaus,« — — 


ligt og ligefrem, som var det en gammel Ven, hvis Komme . 


Saa tog han de falmede Breve, et for et, kyssede dem 
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Fra den nyere czechiske Literatur. 
Ved Johan Grove. 
Anden Række. 
ve 


Indledende Bemærkninger. 


ae stærkt sammentrængte Oversigt over Hoved- 
strømningerne i den nyere czechiske Skjønliteratur, der ind- 
ledede de til »Fremtidens Nytaarsgave for 1887« oversatte 
czechiske Digte, fulgte Meddeleren den Ordning, kun at 
give noget udførligere Karakteristiker af de Digtere, som 
fandtes repræsenterede ved Oversættelser, nemlig Jan Ne- 
ruda, Adolf Heyduk, Jaroslav Vrchlicky, Svatopluk Cech, 
Joseph Våclav Slådek og Karel Kucera. Foruden Digte 
af Neruda, Cech, Vrchlicky og Slådek vil man imidlertid i 
den afsluttende Række Prøver paa czechisk Literatur, der 
iaar forelægges »Nytaarsgavens« Læsere, tillige finde Digte 
af Julzus Zeyer og Ladislaus Quis, og nogle korte Bemærk- 
ninger om disse to Digteres Produktion fremsættes derfor 
herved som Supplement til det tidligere Meddelte. 


Julh:us Zeyer, der indtager en anset, men i visse Maader 
noget exklusiv Stilling i den nyere czechiske Literatur, 
debuterede 1873 i Tidsskriftet »Lumir« med en Roman, 
»Ondrej Cernysev«, der strax henledte Opmærksomheden 
paa ham. Siden da har han frembragt en Mængde År- 
bejder paa saa godt som alle Digtekunstens Omraader — 
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Noveller, Romaner, Dramaer, lyriske og episke Digte — 
hvorimellem der findes Sager af stort Værd. Zeyers mest 
fremtrædende Egenskab er en, som det synes, uudtømmelig 
Fantasi; men Haand i Haand med dette Fortrin gaar en 
udpræget Forkjærlighed for bizarre Motiver, der jevnlig 
har gjort ham det vanskeligt at faa det store Publikum 
i Tale, Han ynder at lade sin Digtning bevæge sig i 
fjerne, fremmedartede Lande, som China og Japan, eller i 
langt tilbageliggende, dunkle Tidsaldre, og han kan ikke 
siges helt fri for Hang til Mysticisme. Man har endogsaa 
villet paadutte ham spiritistiske Anskuelser; men fremfor alt 
have de czechiske Patrioter bebrejdet ham, at han var for 
kosmopolitisk i sit Motivvalg og tildels ogsaa i sin Tanke- 
gang. Flere af Zeyers større Digtninge behandle dog 
Emner af Bøhmens nationale Historie, f. Ex. den versifice- 
rede Fortælling »Griselda«, hvis Handling er henlagt til 
Tiden efter Slaget paa det hvide Bjerg, og man maa ialt- 
fald lade ham, at han, hvor hans Indbildningskraft som 
Ringen i »Kalifen paa Eventyr« fører ham Tusinder af Mile 
og Tusinder af Aar bort fra Bøhmen og Nutiden, altid for- 
staar at sprede en sand orientalsk Farvepragt over sine 
Skildringer, saaledes i den japanesiske Roman »Gompaci og 
Komurasaki«, der saae Lyset længe, før Sullivan havde 
tænkt paa sin »Mikado«. Foruden Orienten synes Irland 
at øve en særlig Tiltrækning paa Zeyer. I et eventyrligt, 
men i høj Grad virkningsfuldt Drama af ham, »Legende 
fra Erin«, gaa de ossianske Helte igjen i en noget ændret 
Skikkelse, og et af hans større episke Digte, »Krøniken 
om den hellige Brandanus«, har til Hovedperson en irsk 
Helgen fra det sjette Aarhundrede, hvis vidunderlige Rejse 
til det jordiske Paradis og de Saliges Øer, der findes om- 
talt i middelalderlige Legender og Digte, i lige Grad 
har givet hans Fantasi: og hans religiøse Mysticisme rig 
Næring. Mange ypperlige mindre Noveller og Digte, de 
fleste med fantastisk Præg, skyldes: Zeyers Pen; men her 
skal endnu kun fremhæves det ildfulde Digt »Sangen om 
Igors Hævn«, der er bygget over et russisk Motiv. 
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Ladislaus Quis er født 1846 og udgav sin første Digt- 
samling 1872. Senere har han navnlig kastet sig over 
Balladedigtningen, dels efter hjemlige Mønstre som Jung- 
mann, Celakovsky, Erben, Hålek, Neruda og Heyduk, dels 
med Goethes Ballader som Forbilleder, Et Udvalg af 
disse udgav han 1879 i vellykket Oversættelse, og derefter 
fulgte 1880 og 1884 to originale Balladesamlinger, »Fra 
den dumme Hans« og »Ballader«, for hvilke han, høstede 
megen og fortjent Anerkjendelse. Den sidstnævnte Samling 
indeholder bl. a. Balladerne »Sækkepibeblæseren Svanda« 
og »Svandas Sækkepibe«, til hvilke Stoffet er hentet fra 
et bøhmisk Folkesagn, samt »Balladen om den arme Djævel«. 
Ladislaus Quis viser sig i sin Digtning som en varmhjertet 
Patriot og udmærker sig iøvrigt baade ved Fantasi og ved 
en gedigen og sleben Form. Et Forsøg i en noget lettere 
Genre er det større humoristiske Digt »Kirsebærrene«, der 
giver et meget fornøjeligt Billede af Stemninger og Til- 
stande i Bøhmen i det bevægede Aar 1848. Rundtom i de 
bøhmiske Byer, ja selv i Landsbyerne dannedes der den- 
gang frivillige Borgervæbningskorpser, hvis militære Ma- 
nøvrer selvfølgelig tidt vare mere Komiske end egentlig 
imponerende. Et saadant Korps har i Digtet »Kirsebær- 
rene« ogsaa den gode By Dobrosins Borgere dannet, og 
ganske naturlig efterligne da Drengene i Byen deres Fædre 
og organisere sig som en Slags Friskare, hvis første Felt- 
tog gjælder Nabobyen Zlejcins Frugthaver. Angrebet paa 
disse afslaaes imidlertid med stort Tab for den ungdomme- 
lige Armee, og da nogle af Synderne tages i Forvaring af 
Zlejcins Øvrighed, udbryder der en aaben Fejde mellem de 
to' Byer, under hvilken Dobrosins. Borgervæbning ligefrem 
giver sig til at belejre Nabobyen efter alle Krigskunstens 
Regler. Efter at en Række mærkelige Misforstaaelser ere 
opklarede, ender Krigen dog med en for begge Parter lige 
ærefuld og fordelagtig Fred. Digtet indeholder en Mængde 
snurrige Optrin, og dets Form er flydende og elegant, som 
næsten Alt, hvad Ladislaus Quis har skrevet. 
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Saavidt Pladsen tillod det, søgte Meddeleren ifjor at 
fremkalde et lidt fyldigere Indtryk af den humoristiske 
Digter Svatopluk Cechs Virksomhed ved Gjengivelse af 
Kompositionen i et Par af hans betydeligste Digtninger. 
Til Julen 1887 har Svatopluk Cech nu atter udsendt et 
Større satirisk Digt, »Hr. Brouceks virkelige Rejse til Maanen«, 
hvis Indhold er saa karakteristisk for ham, at ogsaa det 
nok kan fortjene at refereres. 

Helten i Digtet, den Prager Husejer Hr. Mathias Broucek, 
er en inkarneret Pebersvend, som i Reglen tilbringer sine 
Aftener ved et godt Krus Øl i et Værtshus i Kvarteret 
Hradschin. Den blege Maane, der lyser for ham paa 
Hjemvejen fra Værtshuset, er efterhaanden bleven ham en 
saa kjær Ven, at han anskaffer sig en Bog om denne Jor- 
dens Drabant og efter Læsningen giver sig til at diskutere 
Muligheden af, at den er beboet, med Værtshusholderen, 
Hr. Wiirfel. Efter en saadan Debat, hvorunder Hr. Brou- 
cek har fugtet sin Strube med et anseeligt Kvantum Drikke- 
varer, bliver han paa Vejen hjem paa en overnaturlig 
Maade pludselig hensat paa Maanen, hvor han strax 
træffer en gjennemsigtig, maaneskinsagtig Kavaler paa en 
vinget Hest og med en Lyre i Haanden, altsaa en Dig- 
ter. Denne Maanebeboer, hvis Navn er Blankytny (Himmel- 
blaa), tiltaler til Hr. Brouceks store Forbauselse denne paa 
— Bøhmisk. Maanens Beboere — og Maanen viser sig at 
være meget tæt beboet — ere saaledes Stammefrænder af 
Bøhmerne, og da Drabantens [Overflade er lig en Trettende- 
del af Jordoverfladen og Antallet af Maanebeboere, ansat 
til en Trettendedel af Jordens Befolkning, beløber sig til, 
over hundrede Millioner, finder Hr. Broucek i denne Kjends- 
gjerning en stor Trøst for det ulykkelige bøhmiske Folk. 
Nogen Forskjel er der dog paa Maanesproget og det bøh- 
miske Sprog, idet Maanesyntaxen, som forøvrigt tæller Til- 
hængere ogsaa paa Jorden, fastsætter en saa unaturlig Ord- 
følge som vel mulig. Blankytny synes godt om Broucek 
og udtaler Haabet om, at denne vil blive paa Maanen og 
ved at føre samme ætheriske Tilværelse som Maanebeboerne 
opnaa en lignende Grad af Gjennemsigtighed som disse, en 


Tanke, der dog ikke tiltaler den materialistisk anlagte Prager. 
Blankytny viser fremdeles med stor Forekommenhed Broucek 
rundt paa Maanen, hvis fortryllende Landskaber aflokke 
Jordbeboeren varme Beundringsudbrud, og meddeler ham 
samtidig en Række Oplysninger om Maanebeboernes Sæder 
og Skikke, der naturligvis i Virkeligheden satirisere over 
bøhmiske Forhold. Alle Maanebeboernes Bevægelser ere 
afpassede efter Æsthetikens Love, og selv deres Gang er 
rhytmisk Dands, akkompagneret af tilsvarende Musik. 
Maanen er beplantet med lange Alleer af — Statuer. De 
fremstille Digtere, Philosopher, Malere, Komponister og 
andre Berømtheder; thi Maanebeboerne ere næsten alle uden 
Undtagelse Berømtheder. Nogle forevige sig ved Pennen, 
Andre ved Penslen eller Meislen, atter Andre ved Sang og 
Musik. Den, der ikke kan blive berømt paa denne Maade, 
opfinder nye Kunstretninger og giver sig til at bedømme 
og belære de udøvende Kunstnere, med andre Ord, han 
bliver en berømt Kritiker og Æsthetiker., Kan han ikke 
engang skrive en jammerlig Kritik, søger han idetmindste 
at udmærke sig som Kunstven. Broucek, der jo slet og 
ret er Husejer, kommer i den Anledning i Ordstrid med 
Maanedigteren; men Striden ender nok saa venskabelig 
med, at Blankytny fører sin jordiske Gjæst til den store 
Maanelærde og Philosoph Lunobors Bolig, et Slags Due- 
slag paa en høj Søjle, for at præsentere ham for Lunobors 
Datter, Sonnetdigterinden Aetherea, der i femten Maaneaar 
har været Digterens Elskede, 1 Philosophens Hus bevær- 
tes Broucek med Blomsterduft og Dug, et Maaltid, som 
rigtignok synes ham noget flovt, og han kommer for Skade 
at antænde en glødende Kjærlighed i den jomfruelige 
Aethereas Hjerte til stor Sorg for Blankytny. Imidlertid 
bliver Broucek sin Pebersvendenatur tro og flygter i For- 
ening med Blankytny paa dennes vingede Hest til en 
Maanestad, hvor de for at undgaa Aethereas Forfølgelser 
skjule sig i et af Mæcenen Caroskvouci i Stjerneform op- 
ført Kunsttempel. Hver af Stjernens Straaler er helliget en 
bestemt Kunstart, og Broucek stifter her Bekjendtskab med 
Maanens største Digtere og Kunstnere, der tilbedende gjøre 
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Knæfald for hverandre, men i Smug ikke levne hinanden 
Ære for to Skilling — ganske som i Bøhmen. Ogsaa her 
bliver Broucek kun beværtet med Duft og Dug, og han 
vilde være sultet ihjel, hvis han ikke tilfældigvis havde 
taget fire Par Frankfurterpølser med sig i Lommen, da 
han forlod Wirfels Værtshus.  Broucek oplever endnu 
mangfoldige Eventyr paa Maanen; men den magre Kost 
og Aethereas hidsige Forfølgelser gjøre ham det tilsidst for 
broget deroppe. Da det luftige Væsen tilstaar ham sin 
Kjærlighed i en fyrig Sonnet, blæser han hende bort som 
et Fnug, bestiger Blankytnys Pegasus og flyver tilvejrs. 
Han ser paa sin Flugt endnu, hvorledes den hvidskjæggede 
Lunobor fanger sin bortløbne Datter i et Sommerfuglenet ; 
men saa gaar det i rasende Fart højere og højere, til et 
forbipasserende Meteor knuser Pegasus's ene Vinge, hvor- 
efter han med en lige saa rivende Hastighed styrter ned og 
i Faldet taber Bevidstheden. Ved sin Opvaagnen befinder 
han sig i sin Ungkarleseng i Prag med stærke Hovedsmer- 
ter og en ved Fasten paa Maanen spoleret Mave. Paa 
Bordet staar hans Livselixir, en Flaske Kalmuslikør, og 
paa en Stol ved Siden af Sengen sidder hans gamle Hus- 
holderske. En Politipatrouille har i Morgendæmringen 
fundet ham liggende paa Gaden og bragt ham paa Statio- 
nen, hvor: han fremstammede en Bufike meningsløst Tøjeri 
om Maanen, Kunsttemplet, Aethera o. s. v. Til alt Held 
kjendte Politiassistenten ham og lod ham transportere hjem, 
hvor nu en Slurk Kalmus og en Sild hurtig bringer ham 
paa Benene igjen. En Tid lang holder Broucek sit mærke- 
lige Eventyr hemmeligt, indtil han en Aften i et letsindigt 
Øjeblik røber endel af det for sin Ven Wiirfel, og Grunden 
til, at han nu forelægger Offentligheden det i dets rette 
Sammenhæng, er just den, at Wirfel har ladet Historien 
gaa videre i en forvansket Form, som Broucek slet ikke 
kunde være tjent med. 


Af de øvrige, tidligere omtalte Digtere har Slådek for 
nylig fuldendt sit første dramatiske Forsøg, et Enaktsstykke, 
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der, medens dette skrives, er under Indstudering ved det 
bøhmiske Nationaltheater i Prag, og Jaroslav Vrchlicky 
har bl. a. til afvigte Jul udgivet to Digtsamlinger, »Guld- 
støv«, en Række. lyriske Rondeaus, tilegnede hans Hustru, 
og »Tantalus's Arv«, en Samling reflekterende Digte,  Me- 
dens Digteren i de nydelige Rondeaus betragter Livet fra 
dets lysere Sider, giver han i »Tantalus's Arv« nærmest sin 
hyppig gjennembrydende Pessimisme Luft. De første fire 
Afdelinger af Samlingen behandle fra dette mørke Syns- 
punkt Natur, Kunst, Historie og Frihed, og først i femte 
og sidste Afdeling, hvor Vrchlicky vender sig til Hjemmet 
som det sidste Tilflugtssted, gjenfinder han atter Troen paa 
Lykken og de gode Ideers Sejr. Begge Digtsamlingerne 
indeholde mange storslaaede Tanker i en prægtig Form; 
men nogen gjennemgribende ny Fase i Digterens Udvikling 
betegne de ikke. 


IL. 
Oversatte czechiske Digte, 


Paa tre Hjul. 
Af Jan Neruda. 


Med det fyldte Krus foran sig sidder 
Josa, saa forlibt som nogensinde; 
Hedt det lyner fra hans mørke Øjne 
Til den smukke, fyldige Værtinde. 


»I kan sagtens! — Med saa røde Kinder 
Ingen anden Kvinde blev begavet!« 

»Kan man tro Jer, Josa? — Og for nylig 
Har jeg dog min tredie Mand begravet!« 


»Ja, den Tredie! — Visse Folk vil vide, 
At I har dem alle Tre forgivet ?« 

»Naa, det vil de! — Nej, jeg sørged” bare 
For, at jeg fik længst bevare Livet. 


Fremtidens Nytaarsgavc. 1888. II 
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Se, min Første knæled” ved vort Bryllup 
Først for Altret ned — nu kan I dømme: 
Var vel Skylden min, naar først han maatte 
Paa den sorte Baare Huset rømme? 


Og den Anden efter Bryllupsgildet 

Toede Hænder først; — det veed da Alle: 
Den, der først benytter Vadskevandet, 
Døden ogsaa først herfra vil kalde. 


Og den Tredie faldt i Brudenatten 

Først i Søvn — da gjælder just det Samme: 
Den, som sover først, skal først i Jorden! — 
Mig kan onde Tunger ikke ramme!« 


»Om saa var! — Man er da ingen Hare! — 
Sikke Kinder hos en Tremands Enke!« — 
»Aa, ifald en Fjerdemand sig meldte, 

Skulde jeg mig længe ej betænke!« 


»Da vil jeg saamænd som fjerde Bejler 
Gjerne Jer paany for Altret føre!« — 
»Som I vil! — Saa veed jeg da, jeg ikke 
Paa tre Hjul til Helvede skal kjøre!« 


Spaadommen. 
Af Julius Zeyer. 


»I dybe Skov forvilded' sig en Ridder — 
Uendelig den syntes, og han gav 

Fortabt alt, Staklen, troede vist at finde 
I denne grønne Ørken kun sin Grav. 


Da staar, han for en stejl og mægtig Klippe; 
Brat spalter sig den mosbegroede Sten, 

Og se, bag Klipper straaler Edens Have, 
"Og Englesangen toner fuld og ren. 
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Den underskjønne Sang didind ham vinker, 

Han følger — Klippen lukker sig paany: 

Lyksalig den, for hvem hin Port stod aaben, Wl 
Og som i selve Paradis fandt Ly! 


Der færdes han blandt Englene i Haven, 
Hvor Alting aander Fryd og evig Fred; 
Med liflig Klang de gyldne Blade bruse — 
Af ingen Sorg, af intet Savn han veed!« 


Det Sagn min gamle Amme tidt fortalte, 
Og som en Aabenbariug hendes Ord 
Dybt i det bløde Barnesind slog Rødder; 
En Længsel greb mig, voxede sig stor: 


Jeg maatte ud at finde Klippeporten, 

Var det end nok saa svært og nok saa langt! 
Jeg græd og bad; mod Eventyrets Guldglands 
Var Hjemmet blevet mig for smaat, for trangt. 


Men da den Gamle hørte mine Klager 

Og saae, hvor Længslen nagede mit Sind, | 
Hun standsed” Rokken, bøjed' sig og hvisked'”, å 
Imens hun klapped” blidt sin Yndlings Kind: 


»Vær rolig, Barn! Naar Du taalmodig bier, 

Du finder Tryllehaven vel engang, 

Og da vil Klippeporten nok staa aaben, ; ( 
Og Englene vil hiise Dig med Sang.« NØ 


Jeg troede hende og blev atter stille. i, 
Nu veed jeg sikkert, at hun spaaede sandt; ii 
Det Trøstensord, som da mit Hjerte kvæged', ki 
Var kke idel Ammesnak og Tant. dl 

Sp H 
I Livets øde Skov jeg fandt tilvisse Å 


Hin Klippeport til Paradisets Pragt. 
Da steg et gyldent Morgengry i Sjælen, 
Og alle Skygger veg for Solens Magt. 


11% 
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Hellige Poesi, min Tryllehave, 

Paa dine Blomsterenge gaar min Vej! 
Men at en Slange lurede i Eden — 
Ak, derom mælede den Gamle ej! 


Ea K 
EJ 


Vognen. 
Af Svatopluk Cech. 


Paa Vejen ruller en Vogn afsted, 

I Vognen saa bleg en Pige; — 

Og Rejsen gjælder, Du Pigelil, 
Hvorhen? — Ja, hvem kan det sige? 


Du drager maaske efter Haabet ud — 
Det bygger man paa til det Sidste! 
Der fødtes mellem de fire Hjul 

Saa mangt et Haab — for at briste. 


Du flygter maaske for din Skjændsel bort, 
Langt bort, til fremmede Steder! 

Thi Sorg og Skam finder ogsaa Rum 

Paa Vognens polstrede Sæder. 


Og Vejen ligger saa øde hen 

I Taage og sølet Føre — 

Og ret betænkt, hvad i Verden har 
Jeg med den Pige at gjøre. ...? 


Satyrens Sang. 
Af Jaroslav Vrchlicky. 


Bag Bredens Siv jeg døser bort den lange, hede Sommer, 
Taalmodig venter jeg den Stund, da Druehøsten kommer. 


Rundtom mig ser jeg Bjerg og Skov og Havers Blom- 


sterflor, 
Hvor blænder mig den Farvepragt! — alt mens i søv- 


nigt Kor 
Smaabølgers sagte Kluk bestandig lyde. 
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I Solen varmer jeg min Krop, — og flytter jeg en Fod, 
Der stænker Dug fra Sivet ned; dog heller Druens Blod 
Jeg saae i purpurrøde Draaber flyde. 


Bag Bredens Siv jeg døser bort den lange, hede Sommer, 
Taalmodig venter jeg den Stund, da Druehøsten kommer. 


Lad fare kun Dianas Jagt med Skrig og Glam afsted! 

Jeg lytter til, hvor Droslen her i Skovens stille Fred 

Sin Perlerad af klare Triller fletter. 

Jeg følger med mit Blik Libellen paa dens lette Flugt 

Fra Lotusblomst til Lotusblomst, — se, hvor den skinner 
? smukt! 


End ej Cikadens Sang mit Øre trætter. 


Bag Bredens Siv jeg døser bort den lange, hede Sommer, 
Taalmodig venter jeg den Stund, da Druehøsten kommer. 


Lad Pan kun lokke Toner frem, saa smeltende han vil, 
Og dysse Dalen blidt i Slummer ved sit Fløjtespil, 

Mens Floden spejler Aftenhimlens Rødme! 

Mig fængsler mer den dorske Snegl, naar i det bløde Græs 
Med udstrakt Følehorn den slæber frem sit store. Læs, 

Og Hvepsen, der vil suge Frugtens Sødme. 


Bag Bredens Siv jeg døser bort den lange, hede Sommer, 
Taalmodig venter jeg den Stund, da Druehøsten kommer. 


Og bliver Heden mig for stærk, da skjuler jeg mig blot 

I Drypstensgrottens vaade Mos; der er saa svalt og godt, 
Der lege under Loft de milde Vinde. 

Hvert Bølgeslag i Grotten faar saa gaadefuld en Klang, 
Jeg tænker paa Dryaden, som jeg skræmmed' op engang — 
Ja, herligt, herligt drømmer man derinde! 


Bag Bredens Siv jeg døser. bort den lange, hede Sommer, 
Taalmodig venter jeg den Stund, da Druehøsten kommer. 
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Hver Aften, gjemt bag Sivene, jeg snildt paa Udkig staar, 
Naar Erymanthos Pigeflok til Bad i Floden gaar, — 

Med Latter de i Bølgerne sig dukke. 

Men springer saa jeg frem, da sprøjter højt det mørke Vand, 
En Diamantregn tindrer paa hvert Siv ved Flodens Rand: 
Hej, hvor de flygte kan i Hast, de Smukke! 


Bag Bredens Siv jeg døser bort den lange, hede Sommer, 
Taalmodig venter jeg den Stund, da Druehøsten kommer. 


Jeg venter, — følger Skyens Flugt, — ser, hvor fra Jordens 
Skjød 

Den klare, Kilde risler, — stundom selv af Solens Glød 

Jeg lokkes til et Bad i Flodens Vande. 

Af Perler drysses Skjægget fuldt om Hage og om Kind, 

Og fugtigt Flodgræs vikler sig i mine Lokker ind, 

Saa tykt, som om Poseidons egen Pande. 


Bag Bredens Siv jeg døser bort den lange, hede Sommer, 
Taalmodig venter jeg den Stund, da Druehøsten kommer. 


Duftrige Søn af Helios! Alt stunder Høsten til, 

Den skjønne Tid, da svulmende af Saft Du Ranken vil 
Med gyldent blinkende Topaser smykke. 

Se, presser jeg i Bægret Dig, jeg føler samme Lyst, 
Som vilde jeg, af Attraa hed, Mænadens nøgne Bryst 
Med mine grove, laadne Hænder trykke. 


Bag Bredens Siv jeg døser bort den lange, hede Sommer, 
Taalmodig venter jeg den Stund, da Druehøsten kommer. 


Giv Plads! Snart drager Glæden ind! Snart funkler Vinen rød ! 
Mænaden nys sin Thyrsusstav i Skovens Vildnis brød, 
Den store Morgen mig imøde smiler! , 

Vist er jeg raa og hæslig — nu, hvad saa? I Lundens Krat 
Jeg Elskende forener i den maanelyse Nat. 

Fryd er jeg! Skjult paa Bægrets Bund jeg hviler, 
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| 
Bag Bredens Siv jeg døser bort den lange, hede Sommer, | 
Taalmodig venter jeg den Stund, da Druehøsten kommer. 
Mel | 

| 


Jeg rører mig i Munden, der vil kysse, Paa mit Bud 

Faar Stoffet Væxt og Fylde. Ja, selv hos Olympens Gud | 
Usynlig jeg i Hjertet tager Sæde. 

Da Zeus Europa røved”, klædt i Tyrehud, greb jeg 
Ved Hornet ham og hvisked” i hans Øre: Nægt nu ej. 
Satyren selv hos Dig er skjult tilstede! 


Bag Bredens Siv jeg døser bort den lange, hede Sommer, 
Taalmodig venter jeg "den Stund, da Druehøsten kommer, 


Zita. i 
En Legende +). i | 
Af Jaroslav Vrchlicky. 


Mon Du vel i Himmelsalen 

Af din Helgenglands omstraalet, 
Søde Zita, endnu mindes 

Hint forbausende Mirakel, | 
Som engang tilforn Dig hændte, 
Mens Du tjente i det gode 
Genua hos Bypræfekten? 


I min Drøm om Natten klinge 
Fromme Sange, Orgeltoner, | 
Og det suser om mit Hoved ; 
Som fra lette Duevinger, 
Mørke Kirker ser jeg knejse, 
Helgener staa Vagt ved Døren 
I et Net af Arabesker, 

Og de smalle Ruder bryde, 


tæmme mrs 
sønn X 2, 
ES Fe - 


+) Den samme Legende fortælles, om end med flere Variationer, i Lucca, FN 
hvor St. Zita var Gjenstand for særlig Dyrkelse som Stadens Skyts- h 
helgeninde, se bl. a. Dantes «Helvede» XXI." Vers 38. 
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Glødende i Solens Straaler, 
Lyset i et Spil af Farver. 
Inde i den dunkle Hvælving 
Skinne Altrets Lys saa klare, 
Virakdunstens lette Ringe 

Sig til Skyer blaa forene, 

Og fra Taagen ser jeg titte 
Engle smaa med runde Kinder, 
Som fortrolig til mig smile. 
Ja, et gammelt Sagn har taget 
Fæste i mit Sind, min Tanke, 
Som i Kirkedørens Hvælving 
Svalereder, graa og gamle, 
Har i Helgenernes vide 
Ærmer sig et Hjemsted fundet. 
En af hine skjelmske Engle, 
Kuglerund, med lette Vinger, 
Selv fortalte Sagnet til mig, 
Og jeg haaber, væne Zita, 

At Du ej vil paa mig vredes, 
Naar jeg nu igjen til Andre 
Det i simple Vers fortæller, 
Men usminket og enfoldig, 
Som din egen Tro har været. 


I en svunden Tid, da Troen 

Slog i Sjælen dybe Rødder 

Og mod Himlen højt sig hvælved' 
Som en Bro, Regnbuens Lige, 
Hvorad let Miraklet kunde 

Vej til Menneskene finde, 

I de længst forsvundne Dage, 

Da den hellige Franziskus 
Prædiked” for Himlens Fugle 

Og gav Ulve Brodernavnet, 

Se, da leved” i det gode 

Genua den brave Zita; 

Tro som Faa og from som Færre 
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Tjente hun hos Bypræfekten. 
Kunde hun i Morgengryet 

Blot faa Stunder til at smutte 
Hen i Kirkens dunkle Hvælving, 
Blot faa Stunder til at bede 

Et Par andagtsfulde Bønner, 
Saa var hun den Dag fornøjet, 
Lo og spøgte, sled og slæbte, 
Aldrig rasted' hendes Hænder, 
Og hun sang de tusind Sange! 


Ak, men meget, altfor meget. 
Var der for den brave Zita 

I Præfektens Hus at gjøre: 
Passe Børn og feje Stuer, 
Spisekammeret forsyne 

Og i Kjøkkenet regjere,' 

Det var daglig Dont for Zita! 
Dog hun fik med rappe Hænder 
Alt til rette Tid besørget, 
Kunde blot i Morgengryet 
Hun faa Stunder til at smutte 
Hen i Kirkens dunkle Hvælving 
For i Hast en Bøn at bede. 


Der var Gilde hos Præfekten: 
Aarle alt paa Torvet Zita 


Vandred” hen. Hun tinged”, kjøbte, 


Bragte Kurv paa Kurv til Huset, 
Vildt og Fisk, saa Druer, Fig'ner, 
Ananas og Artiskokker, 

Mange Sorter ædle Vine. — 

Alt ved Ovnen stod hun rede, 
Da hun kom i Hu med Anger, 
At hun Messen havde svigtet, 
At hun ej engang i Kirken 
Havde bedt et Paternoster! 
"Mildt bebrejdende, hun syntes, 
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Skjævede den gamle Kirke 

Hen til hendes Kjøkkenrude. 
Straalende af Lys var Kirken, 
Der lød Sang, og Klokker kimed'; 
Zita sænkede sit Hoved”, 

Medens Taarer fyldte Øjet. 

Nej, hun maa, hun maa derover: 
Blot et lille Paternoster! 

Kirken er saa nær, og endnu 

Er der langt til Middagsstunden 


Og hun gik. — Men aldrig forhen 
Blev saa sælsomt hun betaget, 
Aldrig som idag tog Bønnen 
Hendes Sjæl og Tanke fangen! 
Se, den gamle, mørke Kirke 
Var saa hyggelig og venlig, 
Tyktes hun, som ingensinde, 

Og de blege, gamle Fresker 
Straalede med friske Farver, 
Sangens Toner, Klokkeklangen 
Løfted” hende; vugged” hende 

I vidunderlige Drømme, 

Rundt omkring paa Søjler, Altre 
Og i deres høje Nischer 

Alle Helgenerne skinned”, 

Saa de næsten Øjet blænded”, 
Selv den fæle, sorte Satan, 

Som sig bugted” stygt og grinte 
Ved den lyse Engels Fødder, 
Fik idag i Solens Straaler 

Ret et kjønt, vemodigt Udtryk, 
Laa og smilte resigneret. 

Zita. knælede og drømte, 

Glemte Alt og Alle om sig, 
Glemte rent de mange Retter, 
Gjæsterne, hvem Sulten pinte, 
Husets Herre og hans Vrede. 
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Middagsklokken lød fra Taarnet. | (j 
Som af Lynet ramt foer Zita ; 
Strax forfærdet op — ak, ve mig, | 
Hvad skal nu jeg Stakkel gjøre? i 
Et Par Kors i Hast, saa rendte É 
Hjemad hun af alle Kræfter. 


Ved Præfektens Hus sig trængte id 
Vogn ved Vogn i tætte Rækker. 
Zitas Angst fik atter Næring — | 
Ve mig, hvad skal jeg dog gjøre? | 
Hurtig, hurtig, ind i Kjøk'net! 
Alt i Porten slaar dog Zita 
En mærkværdig Duft imøde. | 
Ud fra Kjøk'net vælter Dampen, i 
Og der er en Støj derinde, ! 
Slig en Summen, Kogen, Brasen! 

Brændet knitrer, Knive klirre, ] 
Raslen høres af Tallerk'ner, HA 
Ud i Gangen falder Skjæret 
Luerødt fra Ovnens Flammer. 


Ak, maaske har Herren fæstet 
Andre Piger? tænker Zita; 
Rask derind! — Paa Kjøkkentærsk'len 

Staar hun dog forbauset stille, 

Og hun blegner, og hun skjælver. 

Tusind nøgne, kuglerunde | 
Englebørn med lette Vinger ER 
Gaa i Kjøkkenet tilhaande, KR 
Og som purpurrøde Roser 
Kinderne af Iver gløde. 
Denne puster flinkt til Ilden, 
Hin paa Spiddet lystig drejer, 
En Melonerne parterer, 

Mens en Anden sirlig ordner 
Saftigt Vildt i lækre Skiver 
Paa de blanke Sølverfade. 
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Hist en broget Pyramide 

Bygges op af Æbler, Druer; 

En maa hakke, En maa snitte, 
Og en Tredie staar og støder, 
Saa den klare Sved fra Panden 
Rinder ned i store Perler. 

Se, en lille Stakkel klemte, 

Mens han Macarceni drejed', 
Rigtig slemt sin spæde Finger; 
Nu han blæser med sin Trutmund" 
Paa det klemte Sted og veed ej, 
Hvor fortryllende den klæ'er ham, 
Denne barnlige Grimasse. 

Deres travle Tummel stiger, ” 
Højere slaar Larmens Bølger. 

Alt er færdigt nu; i Rækker 
Staar et Dusin Retter rede, 

Fra de gyldne Figendynger 

Til den store Fisk, der strækker 

I den skjælvende Gelée sig 

Med en gul Citron i Munden, 
Derimellem slanke Flasker, 

Skaale, fyldt? med Lækkerier — 
Alt staar rede til at nydes. 

Hvor det pranger, hvor det dufter! 


Af Forbauselse forstenet 

Staar paa Kjøkkentærsk'len Zita; 
Endelig hun breder sine 

Hvide Arme ud og styrter 

Ind imellem Englevrimlen. 

Store Himmel, hvilket Under I 
Hænderne med Graad hun folder. 


Dog de vingede smaa Kokke 
Næppe øjned” hende, før de 

Var med Lynets Fart forsvundne; 
Kun af deres Vingers Brusen 
Lød fra Hvælvingen et Ekko, 
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Og fra Ovnens Dampe titted” 

Barnehoveder, som rysted' 

Smilende de gyldne Lokker — ; i 
Men de smelted! bort i Emmen, | 
Og det svage Ekko døde. 


Zita var alene. Henrykt 

Stod hun i det stille Kjøkken, 
Da fra Herren der kom Ordre: 
Det er Middag, dæk saa Bordet! 


Mere melder Sagnet ikke; 

Men den lille skjelmske Engel, 

Som fortalte mig det Hele, 

Hviskede fortrolig til mig; 

At den Middag havde Maden 

Smagt Præfekten og hans Gjæster 

Bedre nok end nogensinde, 

Ja, det hviskede den Gavtyv, $ 
Smilte, blæste paa sin Finger, ! 
Svang sig op paa lette Vinger i 
Og gled bort af mine Drømme. — | 


Se, i simple Vers, usminket, 

Har jeg Sagnet her berettet; 

Om det Verden vil behage, 
Derom spørger jeg slet ikke, 

Nej, kun Dig jeg spørger: Sig mig, 
Er Du vred nu, søde Zita ! 


Actæon., i 

Af Jaroslav Vrchlicky. i å j 

Hvor finder jeg et Fristed? Ve mig, ve mig! AN 
Rundtom mig rødmer Mosset alt af Blod; ER 


Se Løvet, hvor det pusler sært og rasler — 
Det maner mig til Flugt! Dog ve mig, ve mig! 
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Bag Dyrehuden Hjertet voldsomt banker, 

Og for hvert Skridt, jeg gjør, jeg filtrer ind 

I Grenene min Pandes tunge Krone, 

Hvis Takker mangen Hjort misundte mig! 

Hør blot, hvor Jorden drøner i det Fjerne! 

Nu farer frem Dianas vilde Jagt; 

Hundene glamme, mine egne Hunde, 

Og jeg maa skjælve for dem! Ve mig, ve mig! 


Én 


Hvad har jeg dog forbrudt mod Dig, Diana? 
Thi for min Elskov er den Straf for haard! 
Sig, hvad har jeg forbrudt? Du veed, jeg vilde 
Kun se din evige, din høje Skjønhed 

I al sin nøgne Pragt, ej klinet til 

Af Jagtens Støv og Sved, som naar Du iled" 
Saa tidt forbi min Hytte, mens i Solen 

De spinkle Birketoppe sov til Middag, 

Og, gyngende paa Flodens mørke Vand, 
Aakanden lukkede sit hvide Øje 

Af Heden mat. 


Jeg vilde se Dig nøgen, 

Ambrosiaduftende og slumrende 

Paa Purpur i Olympens gyldne Sale, 

Hvor Gratier dandsede og Muser sang. 

Jeg saae Dig. Det min Sejer var! Nu bøder 
Med Livet jeg. Det bliver din Triumph, 
Grumme Gudinde! — Dog jeg døer med Fryd. 
Jeg saae, hvad ingen Dødelig har skuet. 

Med Bølgen gled jeg op om dine slanke, 
Udødelige Lemmer, og i Tanken 

Jeg slog min Arm om dine Marmorhofter. 
Forvist min Pande, vaad af Jagtens Sved, 
Fandt bedre Hvile ved din Barm, den runde, 
End i det fløjelsbløde, grønne Mos! 

Jeg saae — far hen, mit Liv! 
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Nær er nu Jagten ! 
Bag Løvet ser jeg Myndens Øjne gløde. 
Jeg kan ej mer! Jeg segner! Hør mig, Vinde, 
I, som saa ofte kjølede min Pande, 
Lyt til mit Budskab, bær det ud i Verden 
Paa Eders stærke Vinger: 


Hver, som flammer 

Af Attraa efter Skjønhed, raader jeg, 

Han vente fromt, til som en himmelsk Gave | 
Den af sig selv sig sænker i hans Skjød i 
I maanelyse Nætters blide Drømme, 
Som naar den gyldne Solglands helder sig | 
Ved Middagstid mod Græsset for at kysse | 
Den skinnende Granatblonnst ! 


Ve dog Hver, 

Som frækt det Slør, der dølger den, tør løfte 
Og prøver paa at vinde den med Vold! 
Derfor i bitre Kvaler døer Actæon, 


soner 


Den kjække Jæger, — mens i Maaneskinnet s 
I hulde Elskovsdrømme svælger Knøsen 
Endymion..... 


Dødens Løfte. 
Af Ladislaus Quis. 
I. 


Rundtom nøgne, flade Marker, 
Natten sort som i en Grav, 

Stjernetom den skyede Himmel, 
Men dernede Støj og Stimmel, 
Lejrens Baal et Flammehav! — 


I en Hulvej staar som Vagtpost 
En Soldat, en kraftig Knøs, 
Drømmer, snart om Daad i Krigen, 
Snart om Hjemmet og om Pigen, 
Af hvis Favn han rev sig løs. 
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+ Pludselig han farer sammen; 
Gjennem Mulmet vil han se 
Knokkelmanden lydløst glide, 
Svøbt i Lagenet det hvide, 
Over Vejen med sin Le. 


»Holdt! Giv Feltraab!« angst han stammer 
Og faar Bøssen lagt til Kind. — 

Intet Svar. — »Giv Agt! Jeg skyder!« — 
Kun en haanlig Latter lyder 

Dæmpet hen i Nattens Vind. 


Hanen smælder — Skuddet falder — 
Brat han styrter selv til Jord, 
Ser alt Døden fremad svæve 
Og det blanke Leblad hæve, 
Før hans Rædsel finder Ord. 


»Skaan mig, Død, Du strenge Herre! 
Hundreddobbelt Høst Du faar — 

Der er nok at tage vare, 

Ak, kun mig, kun mig Du spare!« — 
»Gjør Dig rede! — Timen slaar'!« 


»Und mig blot at gjense Hjemmet, 
Bøddel, før Du hugger til! 

Om Du mig den Bøn opfylder, 
Skal jeg huske, hvad jeg skylder, 
Strække Hals, saasnart Du vil!« 


Bange venter han — men Døden 
Nikker taus og skrider bort. 
»Hejsa! Ej før Verdens Ende,« 
Jubler Knøsen, »vil jeg vende 
Næsen hjem. — Du kom tilkort!« 
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II. | 


Stønnende en Olding slæber | 
Ved sin Krykke sig afsted; | 
Hundred” Aar hans Ryg har bøjet, i 
Træt er Foden, mat er Øjet — 
Og nu gaar just Solen ned. 


Men bag Højen hist er Hjemmet, 
Fremad, Gamle, hold Dig brav! ; 
I et Sekel har Du levet, | 
Altfor tung er Byrden blevet, | 
Du kan trænge til en Grav! | 


Døden tog forlængst hans Kjære, | 
Mens han vandred' vide com; Bl 
Af hans Faders gamle Hytte 

Drager vel en Fremmed Nytte, 
Om den ej staar ganske tom. ” AR 


Thi han har i fjerne Lande 
Hørt om Fædrelandets Nød, 
Hvordan Rædsler uden Lige 
Hærged' grumt det arme Rige, 
Og hvor Blod i Strømme flød. 


jrlnraessekddnsrnner 


Ved hans Bortgang blomstred' Bøhmen — 

Nu saa goldt som Ørk'nens Sand; 

Stad paa Stad gik op i Luer, 

Øde og forladt man skuer | 
Vidt og bredt det hele Land. i 


»Solen daled'; endt er Dagen, 
Se, hvor Mørket falder paa! 

Snart, naar Hjemmets Klokker lyde, å i 
Kan jeg Krykken sønderbryde pE 
Og til evig Hvile gaa!« is 
Endnu høres ingen Klokke... 
Alt paa Højens Top han staar, 
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Stemmer Haanden mod sit Hjerte, 
Halvt af Fryd og halvt af Smerte 
Som i Febertakt det slaar. 


»Vis mig Kirkegaarden, Hyrde' — 
Den er nu mit Tilflugtssted ! 
Hvor de Døde bo og bygge, 
Under Løvets kjøle Skygge, 
Vil jeg slumre selv i Fred!« 


Og han spejder efter Hjemmet — 
Men hvordan er det dog fat? 

Til hvad Kant end Øjet flakker, 
Møder det kun grønne Bakker 
Og for Hytter — Skov og Krat! 


Grædende han ned sig kaster: — 
»Svigter Synet? — Svar mig, Ven — 
Fordum laa en By histnede . . .« 
»Den blev ramt af Herrens Vrede; 
Kun en Grushob er igjen!« 


»Borte! Borte!« jamrer Gubben, 
»Støv, for alle Vinde spredt! 

Uden Hjem, som uden Venner! — 
Grib mig, Død, med stærke Hænder, 
Og stød til! — Jeg er beredt!« 


Maanen stiger over Skoven, 

Se, paa Skyer rider did 

I det gustne Lysskjer — Døden: 
»Vent ej Hjælp af mig i Nøden — 
Du har selv bestemt din Tid!« 


Og den suser bort. — Da skingre 
Klager vildt fra Gubbens Mund: 
»Ve mig! Livets bitre Kvide 
Uden Skaansel maa jeg lide 

Indtil Verdens sidste Stund!« 
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Papu'en.”) 
Af J. V. Slådek. 


Hvor Michigan sin Bølgevrimmel sender k | 
I Stormløb mod den skovbeklædte Kyst, | 
Og hvor, besejret i en blodig Dyst, 

Den sidste Indianerflok sig vender 

Til Flugt mod Vildnis, ingen hvid Mand kjender, 
Der var det just engang min bedste Lyst | 
At strejfe om paa Jægervis forvoven, | | 
Snart jagende den lette, slanke Raa, ' 
Snart sjeldne Blomster, skjulte rundt i Skoven, | 
Snart Fuglen paa dens Fart mod Himlens Blaa, ” | 
Og hvile mig paa Grønsværshynder bløde, 
Hvor Søens Brusen toned” mig imøde. 

En Sommerdag jeg flakked” saadan om 
I dybe Tanker over Et og Andet, | 


Da jeg uventet til en Lysning kom, 

Hvor Luften var med Rosmarinduft blandet; 
En Jordhøj, endnu frisk, i Midten laa, 

Paa den et halvtudgaaet Træ jeg saae, — 
En Have nok, hvor efter Sorg og Møje 
Den trætte Vandrer kunde finde Fred; 

Og mangen saadan kom mig vel for Øje, 
Men aldrig før paa et saa øde Sted. | 
En Indianerkirkegaard! Selv Løvet SU 
Hang stille ned, som peged' det mod Støvet. | 


ere 


x x 
sx 

»Hvad synes Du om Kurven her? Se, Kjære, 
Saa broget som en Eng i Foraarsdragt 
Den blænder Øjet med sin Farvepragt! 
Det er en Skat, jeg holder højt i Ære. 
Se Uglen, og se Ulven der, som render, 
Mens Solen lystig den paa Pelsen brænder! 


£) Indiansk Betegnelse for et spædt Barn. 
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Et blodigt Hjerte, trukket paa et Stråa, 

Hist lig en Blomsterkalk mod Jorden helder; 
Her løfter Ørnen sig paa Vinger graa, 

Og se, en fangen Fisk i Næbbet spræller! — 
Skildpadden, Bæveren og andre Dyr, 

Der gaa i Skov og Sø paa Eventyr, 

Endnu i dette Virvar skjelnes skulde; 

Men følg min Finger! — I den hvide Sne 
Du ser en Papu, rystende af Kulde, 

Med Øjne, glødende af Sult og Ve, — 

Og har Du Lyst og Stunder til at høre 
Texten til Billedet, saa laan mig Øre! — 

Foil syv Aar siden paa Regjeringsbud 

Min Mand — Gud veed, han lystred” ikke gjerne! — 
De sidste Indianere jog ud 

Fra Egnen her til det ukjendte Fjerne. 

Min Mand som Dummer er saa mild og god; 
Men støder Kolonist og Rødhud sammen, 
Da, veed Du, flyder der bestandig Blod — 

I Længden kunde han ej dæmpe Flammen. 
Fra deres Fædres Grund man drev dem bort! 
Saa kan man tidt nok om de Røde sige, 

At de er Røvere — det var dog haardt 
Som jaget Vildt at maatte Pladsen vige! 

Du har jo set den øde Kirkegaard, 

Der gjemmer sig i Skoven dybest inde, 
Hvor paa en frisk opkastet Gravhøj staar 

Et halvtudgaaet Træ til fattigt Minde, 

At her en gammel Høvding ned blev lagt? 
Han vilde hvile mellem sine Fædre, 

Og for den Dødes sidste Bøn at hædre 

Fra Mississippi Liget hid blev bragt 

Paa Baare, flettet snildt af grønne Grene, 

Og under Klagesang. — Lad Andre mene 
Om Indianerne, hvad end de vil — 

Mit Hjertes Stemme sikkert ej bedrager, 

Der hvisker: Det gaar ej retfærdigt til, 
Naar man som vilde Dyr de Stakler jager! 
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Den sidste Vinter, de fik bo endnu 
Paa Egnen her, — jeg mindes det med Gru! — 
Knap holdt vi Varmen, vi, i vore Huse, 
Og de — i Skoven, uden mindste Ly, 
Hvorhen blot Børn og Kvinder kunde ty, 
Naar Stormen isnende tog til at suse! — 
En Aften sad jeg ene — nylig var 
Den Dreng til Verden kommen, vi jo har, 
Og jeg var stadig svag, men oven Senge. 
Jeg havde puslet om min søde Skat; ' 
Nu sov han, og jeg standsed' Vuggens Gænge 
Og lytted' til, hvor Blæsten dog tog fat! 
En Tid forløb, saa klynkede den Lille, 
Og for, om muligt, ham tilfreds at stille, 
Jeg vilde tage Mælkeflasken ned; 
Da knirked” Døren, og Du vil ej finde 
Det sært, at jeg om Ørene blev hed; 
Thi for mig stod — en Indianerinde. 
Et Barn hun knuged' til sin magre Barm; 
Selv tog jeg — ja, hvorfor, det veed jeg ikke! — 
Min Hansemand af Vuggen paa min Arm — 
Der stod vi Mødre saa og vexled” Blikke! 
Men da jeg nøjere paa Barnet saae, | 
Jeg gav mig uvilkaarlig til at græde; 
Hvor ussel og forkommen dog den Spæde 
Ved hendes tomme Bryster hungrig laa! 
Den arme Moder! — Ak, hvorledes skulde 
Hun give Næring, selv saa svag og mat 
Og under aaben Himmel Dag og Nat 
I den forfærdelige Vinterkulde! 
Min Dreng var mæt — jeg lagde ham igjen 
Forsigtigt i den varme Vugge hen, 
Og medens hun i ydmyg Taushed vented', 
Kun klagende med Øjnene sin Nød, 
Til hendes Barn jeg Mælkeflasken hented'”, ' 
Og Papu drak begjærligt, hvad jeg bød. HR 
Fra denne Stund jeg veed, den røde Kvinde 
Er ej, som Mangen tror, en grum Ulvinde! 
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Mens Barnet drak, brød hendes Taarer frem, 
Og Blikket blev saa mildt . .. Nu, siden efter 
Hun næsten daglig gjæstede vort Hjem, 

Og Papu- voxed” godt og kom til Kræfter. — 
Den barske Vinter gik, og det blev Vaar 
Med Solskin, Blomsterduft og bedre Kaar; 
Men næppe var den første Svale kommen, 
Før Posten bragte hint Regjeringsbud, 

Der kort og ubarmhjertigt fælded? Dommen: 
Driv Indianerne af Egnen ud! 

Til Mississippi maatte Stammen flytte, 

Og Staten gjorde Skovene til Bytte; 

At man saa haard og grusom være kan! 
Men — lystre Ordre skulde jo min Mand. — 
Aftenen, før den tunge Vej de traadte, 

Kom Papus Moder hid for sidste Gang; 

Den smukke Kurv om Barnets Haandled hang 
Som Gave til mig, nu, vi skilles raaatte. 

Hun havde sirlig tegnet af derpaa 

Brogede Dyr og Blomster, Øxer, Skjolde 

Og stakkels lille Papu i den kolde, 

Kridhvide Vintersne, som nys Du saae; — 

I Skoven pynted” hun, hvad Ingen vidste, 
Paa Kurvens .Fletværk lige til det Sidste! — 
Hver Gang jeg nu paa Papus Billed ser 

Og derfra paa min egen Dreng, den tykke, 
Der nok saa skjelmsk og munter til mig ler, 
Saa jeg den Gavtyv i min Favn maa trykke, 
Jeg tænker: — Er jeg hvid, hun rød af Hud, 
Vi er dog begge Mødre, og ved Gud! 

End mere hun, der maa saa meget lide! — 
Hansemand trivedes i disse Aar — 

Ak, kunde jeg dog bare faa at vide, 
Hvordan det vel den lille Papu gaar?« 


Udstillingspoesi. 
Samlet 
af 


Adolf Bauer. 


År Udstillingerne som et Udtryk for. menneskelig Virk- 
somhed rumme deres særegne Poesi, vil vel Ingen nægte. 
Bygninger som »Væxthuset« i Hyde-Park, »Krystalpalad- 
set« i Sydenham, »Gasometret» paa Marsmarken i Paris, 
Rotunden i den wienske Prater med de tilstødende Fisch- 
gråten-Gallerier gjorde jo allerede ved deres imponerende 
Former et stærkt Indtryk paa Fantasien, selv om de ikke 
altid tilfredsstillede Skjønhedens Fordringer. Endnu mere 
gjælder dette om de store Samlinger af »Aandens og Haan- 
dens« Frembringelser, som fandtes i dem, og som snart ved 
det enkelte Stykkes Skjønhed eller Sindrighed, snart ved 
Arrangementets Smag og snart atter ved Helhedens over- 
vældende Masser, ved den omfattende, rastløse Virksomhed, 
de repræsenterede, vel maatte kunne paavirke modtagelige 
Sind. Selvfølgelig gjælder dette i største Grad om Verdens- 
udstillingerne, hvor desuden det brogede Liv, som udfoldede 
sig om dem med Fremmede fra alle Verdens Egne, med 
store Parkanlæg, fyldte af ejendommelige Bygninger og om 
Aftenen oplyste af elektrisk Lys, vel kunde gjøre stærke 
Indtryk paa dem, som overværede disse Verdensstævner, 
Nutidens »Messer« i stor Stil, son» man har kaldt dem. 

Der foreligger i den danske Literatur flere Vidnesbyrd 
om det Indtryk, Verdensudstillingernes Poesi har gjort. 
H. C. Andersen skrev efter at have besøgt Paris i Ud- 
stillingsaaret 1867 »Dryaden«, hvor han i Eventyrform om- 
satte de Indtryk, han havde modtaget fra Verdensstaden og 
dens »Eventyrblomst«. 
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»Udfor »Militær-Skolen« strækker sig Krigens Arena i 
Fredens Tid, Marken uden Græs og Straa, et Stykke Sand- 
steppe, skaaret ud af Afrikas Ørken, hvor Fata Morgana 
viser sine sælsomme Luftslotte og hængende Haver; paa 
Marsmarken stod de nu prægtigere, mere vidunderlige, thi 
de vare Virkelighed ved Snillet. 

Nutidens Aladdins Slot er rejst! lød det. Dag for Dag, 
Time for Time udfolder det mer og mer sin rige Herlighed- 
Med Marmor og Farver prange de uendelige Haller, Mester 
»Blodløs« bevæger her sine Staal- og Jern-Lemmer i Ma- 
skinernes store Ring-Sal. Konstværker i Metal, i Sten, i 
Vævning forkynde det Aandens Liv, der rører sig i Ver- 
dens Lande; Billedsale, Blomsterpragt, Alt, hvad Aand og 
Haand kan skabe i Haandværkerens Værksted, er her stillet 
til Skue, selv Oldtids Minder fra gamle Slotte og Tørve- 
moser have givet Møde.« 

For Eventyrdigteren H. C. Andersen maatte Udstillin- 
gen,. der blev Kulminationen af, hvad Paris var under det 
andet Kejserdømme, ganske naturligt fremtræde som et 
Eventyr i Nutiden. »Vi saa det selv — siger han om 
Dryadens Oplevelser — i vor Tid, Eventyrets store, vid- 
underlige Tid,« Overfor en Natur som M. A. Goldschmidt 
maatte Indtrykket ganske naturligt blive et Andet. Er det 
forunderligt, at det for Goldschmidt maatte stille sig paa en 
anden Maade, og at han tog »Babelstaarnet« — som han 
kalder, det — symbolsk? Han kunde godt se, at Bygnin- 
gen ikke var smuk: »en meget stor, forholdsvis lav Ting, 
der af Nogle blev sammenlignet med et Gasometer, af An- 
dre med Laaget til en Smørkande«. Det var imidlertid kun 
for det ydre Blik og paa kort Tid, at Bygningen tog sig 
saaledes ud; det indre Blik blev snart paavirket og saa 
Gjenstanden paa en eller anden symbolsk Maade. »Den 
Kjendsgjerning, at den stod i eller nærved Paris, men saa 
at sige opslugte Staden, at den forenede alle Nationer i 
Fred og Samdrægtighed, at disse paa særegen praktisk 
Maade boede dernede hver i sin Gade og dog gled over i 
hinanden i tilsyneladende, men let løselig Forvirring — lod 
Bygningens ejendommelige Form gjøre det Indtryk paa 
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Fantasien, at her var Babels Taarn gjenfundet«. Rigtignok 
havde et Slag fra en mægtig Haand fra oven trykket det 
saa fladt, at det ikke længere vilde rage ind i Himlen, men 
de Mennesker, som ikke i deres Overmod havde villet saa 
højt, vare blevne bevarede, og ved at besøge dem kunde 
man overbevise sig om, at Forbandelsen var bleven løst: 
»Babel betød ikke længere Forstyrrelse, men. mangefold 
Enhed«. 

Dertil var nu endvidere kommet noget Nyt. I Tidens 
Løb — tænker Forfatteren sig — havde man formeret sig 
for stærkt inde i Taarnet og derfor udsendt Kolonier, som 
tog Bolig i den nærmeste Omegn. Den store Park, som 
omgav Udstillingen, var fuld af Huse og Slotte, og her 
mærkedes Forskjelligheden, som i Tidens Løb var opkom- 
men. Kolonierne havde efterhaanden faaet baade forskjellig 
Arkitektur og forskjellig Tro. Der fandtes f. Ex. et engelsk 
Bedehus, et ægyptisk Tempel, en gothisk Kirke, en tyrkisk 
Moske osv. 

»Det var især i Foraarsaftenens Halvmørke, at Fantasien 
var mest tilbøjelig til at gaa ind paa denne Opfattelse. 
Selve Babelstaarnet var da lukket; de Aartusender gamle 
Mennesker skulde tidlig i Seng, men i Haven med de ung- 
dommelige Kolonier kunde man vandre om til henimod 
Midnat og lade sig paavirke af de mangfoldige Tungemaal, 
der lød mere dæmpet og klang anderledes i Luften end om 
Dagen, af de mange Slags Dragter og af sælsomme Lys, 
der tændtes hist og her, enten i Træerne eller fra et af de 
smækre Taarne.« 

Det er i disse Omgivelser, at Idéen opstod hos Gold- 
schmidt til hans »Kjærlighedshistorier fra mange Lande«, 
og har Udstillingen fremkaldt dem, turde dermed vel være 
givet et godt Bevis for, hvilken poetisk Indflydelse de kunne 
"have. Saa stærkt Indtryk modtog i det Hele Goldschmidt 
ved denne Lejlighed, at den schweiziske Afdeling, en Knip- 
lingshal, til hvilken Lyset kun fik Adgang gjennem Drap- 
perier af de skjønneste, rigeste Frembringelser af den schwei- 
ziske Industri paa dette Omraade, fremkaldte Ønsket hos 
ham om at benytte den som Motiv til en Fortælling. 
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Ogsaa Verdensudstillingen i Wien 1873, der afholdtes i 
Prateren, gjorde Indtryk paa en dansk Digter. Men denne 
Gang er det ikke Begejstringen eller Beundringen, som ude- 
lukkende kommer til Orde. Tiderne havde forandret sig; 
man lod sig ikke mere blot imponere eller overvælde, men 
stræbte ogsaa at undersøge, hvorfor og hvorledes man paa- 
virkedes. Og den wienske Udstilling, hvis Begyndelse ind- 
lededes med et øsende Regnvejr, og som kom til Verden 
under Krachets Salutskud, egnede sig fremfor nogen anden til 
at indgyde Tvivl og fremsætte Spørgsmaal. Intet Under da, 
at en moderne Digter som Holger Drachmann staaende 
overfor Udstillingens — og det østerrigsk-ungarske Monarkis 
— Valgsprog: Virzbus wnitis, fandt Anledning til at spørge: 


+Er det Babelsmythen fra Oldtidens Mørke? 

Er det Kraftens Sæd fra Ægyptens Tørke, 
Kraften fra hine Kolossernes Tider, 

Der klækkede ud de stolte Pyramider? 

Er det Vidne om Noget, vi ikke kjender, 

Et Magtsprog over Millioner Hænder? 

Eller er det blot saadan ganske uden videre 

En Cirkus for alle Industriens Beridere? 

Betyder disse flagrende Bannere Noget, 

Disse Faner og Vimpler i Farvetræk broget, 
Denne Kejserkrone, der straaler mod Himlen, 
Dette mægtige Tag, der skjærmer over Vrimlen ? 
Eller er det et Skaktræk, det sidste paa Brædtet 
Førend Regnskabet bliver gjort op eller slettet? 
Svaret er Fremtidens. Vi er kun Dagen. 

Dagen kan fejle Og dermed til Sagen !« 


Det er imidlertid ikke blot paa denne, mere tilfældige 
Maade, Udstillingerne have fremkaldt Poesi. De To ere 
ogsaa traadte i et mere direkte Forhold til hinanden. Som 
Udstillingerne ere traadte i en nøje Forbindelse med Kunsten, 
saa at denne er bleven en fast Deltager i alle blot nogenlunde 
betydelige Udstillinger, saaledes have de ogsaa associeret 
sig med Poesien og taget den i deres Tjeneste. Det hører 
nutildags med til en velordnet Udstilling, at dens Aabnings- 
højtid fejres ogsaa paa poetisk Maade. Sang eller Kantate 
er en ligesaa væsentlig Bestanddel af Aabningsfesten som 
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selve Talen, og føler Udstillingen nogenlunde Agtelse for 
sig selv, sørger den for, at heller ikke dens Præmieuddeling 
eller Slutningsfest gaar af, uden at Poesien yder sin Med- 
virkning. Og da det vel næsten vilde være utænkeligt, at 
en Udstilling af nogenlunde passende Dimensioner løb af 
Stabelen i vor Tid uden i det Mindste et Festmaaltid — for 
ikke at tale om det til mulige Industrimøder absolut for- 
nødne Tilbehør af saadanne — er der derved aabnet en ny 
Anvendelse for poetiske Produkter, som sjelden lades ube- 
nyttet. 

Udstillingerne kunne saaledes regne sig det til For- 
tjeneste, at selv om de maaske. ikke altid bidrage til den 
egentlige Industries Fremme, saa befordre de ialtfald den 
poetiske Industri. - Man kan stille sig tvivlsom overfor 
Spørgsmaalet, om deinne Art af »Beskyttelse« kan siges at 
være en Anbefaling for Udstillingerne, og der er maaske 
Modstandere af disse, »udstillingsmødige« Deltagere, der 
ville benytte det Forhold som et Argument mere mod at 
fortsætte paa den nu allerede ikke ganske korte Vej, der 
indlededes med den første Udstilling i Paris 1798. 

Sagen kan imidlertid ogsaa ses fra et andet Synspunkt. 
Er maaske end ikke Alt, hvad der fremkommer som Ud- 
stillings-Poesi ved slige Lejligheder, af ægte appollinsk Til- 
virkning, saa gjælder det sandelig ogsaa om mange andre 
af de Frembringelser, Udstillingerne have at opvise. Men 
den Digtning, der fremkommer ved slige Lejligheder, har 
ialtfald den Egenskab, at den i sig bevarer Mindet fra disse, 
og at man ved at søge tilbage til den kan fremkalde dem 
for Tanken. Derved blive de Digte og Sange, som ere 
komne til Verden i Anledning af Udstillingerne, til en Slags 
poetiske Mindeblade over disse, og ved at samle dem faar 
man Udstillingernes Historie og vigtigste Begivenheder paa 
Vers. Det vil med Sommerens forestaaende Udstilling for 
Øje maaske være af Interesse at kaste Blikket tilbage paa 
en Samling af ældre Udstillings-Poesi og se, hvorledes Ud- 
stillingernes Historie afspejler sig i denne. 

Med absolut Stringens lader dette sig nu ikke gjennem- 
føre for de danske Udstillinger, Der har været Tider i 
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Aarhundredets Midte, hvor Poesien tav, medens Udstillin- 
gerne stod paa, eller hvor ialtfald ingen af de poetiske Ud- 
gydelser, som muligen fremkom, ere opbevarede. Men ellers 
har Poesien i det Hele været de danske Udstillinger en 
ganske trofast Følgesvend. Den optræder strax ved deres 
Begyndelse med en forholdsvis omfattende Præstation og 
følger derefter — med den nævnte Undtagelse — deres 
forskjellige Perioder for i Nutiden i stedse forøget Omfang 
at ledsage dem i alle deres forskjellige Former. Det er 
ikke blot vor sidste store Udstilling i 1872 og det dermed 
forbundne Industrimøde, som har givet Anledning til om- 
trent en Snes Kantater og Sange, men Digtningen er draget 
fra Hovedstaden ud i Provinserne og yder sin Assistance 
til de der afholdte Udstillinger, ligesom. den ledsager de 


- danske Udstillere til Verdensudstillingerne eller rettere sagt 


venter dem ved deres Hjemkomst fra disse for at bringe 
dem sin Hyldest ved de uundgaaelige Fester, som afholdes 
af og for de Hjemkomne, Og ogsaa ellers naar danske 
Mænd lægge ud med eller uden Stipendier for at høste Er- 
faringer og Berømmelse ved at gjæste fremmede Landes 
Udstillinger, bliver lige saa lidt nu som i Oldtiden Sangeren 
hjemme. Han følger med paa Togtet, fremmer Exporten af 
indenlandske Frembringelser ved de Sange, han skriver til 
Festmaaltiderie i det fremmede Land, og indskærper Be- 
tydningen af en nyttig Anvendelse af Tiden for Arbejderen 
ved at anvende sine Fritimer til poetiske Beskrivelser af 
Festen. Takket wære Digterne kan man saaledes følge de 
danske Industriudstillinger og de dermed forbundne Begiven- 
heder gjennem hele Aarhundredet. 

Det vil maaske overraske at erfare, at Stoffet, naar 
man kommer til Nutiden, alierede er blevet saa rigt, at man 
maa paalægge sig en vis Begrænsning. Anderledes stiller 
det sig i Begyndelsen, hvor kun en enkelt Poet har fundet 
sig foranlediget til at besynge de danske Udstillingers Be- 
gyndelse, men saa til Gjengjæld har gjort det i et saadant 
Omfang, at havde man ikke Beskrivelsen af Udstillingen, 
vilde man næsten kunne danne sig en Forestilling om, hvad 
den indeholdt, ved at gjennemlæse hans poetiske Skildring. 
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Men endnu mere Interesse har dog denne ved det Indblik, 
den giver i hele den Tids Tænkemaade, som fremkaldte 
Udstillingen, og ved at være det naive og velmente Udtryk 
for, hvad man ventede og haabede af denne. »Indenlandsk 
Konstflid« . hedder Bogen med Tilføjelse af, at den er »et 
poetisk Forsøg«, og Titelen er allerede et Slagord. Thi 
»Indenlandsk Konstflid« er Udtrykket for den Bevægelse, 
som rejstes her i Landet efter Krigen med England, og som 
gik ud paa at gjøre os uafhængige af dette Land. For at 
kunne udelukke de engelske Frembringelser fra vort Mar- 
ked vilde man ophjælpe den »indenlandske Konstflid«, og 
Industriudstillingerne, som begyndte 1810 og varede til 1815, 
skulde være et Bidrag hertil. Da derfor Anders Løve, 
Bud under Fattigvæsenet, efterat de første to Udstillinger 
vare afholdte, følte sig kaldet til at besynge disse, maa han 
nødvendig betragte dem som højst betydningsfulde Tildra- 
gelser, der maa ses i Sammenhæng med Tidens store Be- 
givenheder, Han dedicerer derfor Skriftet til Kongen og 
søger sig et verdenshistorisk Udgangspunkt: 


I denne skumle Nat, hvor Taage dækker Jorden, 

hvor Skrækkebilleder af Havet stige op, 

hvor Skyen svanger gaar med Regn og Slud og Torden 
og Stormen hyler fælt paa Bjergets stejle Top, 

hvad er det for et Lys, som funkler højt i Norden? 


Man faar først senere at vide, at dette Lys næppe kan 
være andet end Udstillingerne, thi man skal først have ret 
Besked paa, hvorledes disse ere fremkomne, og Forfatteren 
maa derfor tilbage til Fastlandsspærringen. Hadet mod 
England giver sig Luft i Ord- som »Røverne«, der endog 
forfølge Fiskerne, og derpaa komme de følgende Linier med 
Forfatterens egen Anmærkning: 


»Men Han, som vejer Alt, det Onde med det Gode, 
han kaldte og en Mand med Kraft og Visdom frem.%) 
Snart Fastlandsmagterne paa Dennes Vink opstode, 

og allevegne lukt blev Havnene for dem.« 


%) »Napoleon, de Franskes Kejser, Konge af Italien etc. etc.« 
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Da var det, at Danmark »følte Trang, for ej at nedrig 
søge om Hjelp fra fjendtlig Land, til virksom Industrie«. 
Man faar udførlig at vide, hvorledes og af hvem »Selskabet 
for indenlandsk Konstflid« blev oprettet, og de forskjellige 
Forandringer, som i Begyndelsen af dettes Stiftelse forefaldt 
i dets Bestyrelse, gjennemgaaes nøjagtig. Næsten rørende er 
det, naar Forfatteren i Anledning af, at Formanden paa 
Grund af Alder og Svagelighed maatte nedlægge denne 
Post, udbryder: »Men Held, mit Fødeland! saa rigt paa 
Mænd i Farer!« og derpaa fortsætter: 


"Faldt end i blodig Kamp de kjække Helteskarer, 
dog Mænd med Visdoms Aand end til din Redning staaer,« 


Derpaa kommer Forfatteren til Udstillingen, hvortil 
Ideen blev fremsat i det nævnte Selskab af Justitsraad I. H. 
Bårens: 

»En hurtig udtænkt Plan, med filosofisk Øje 

igjennemset og demt, nu udkom fra hans Pen,« 
og at denne Plan blev realiseret paa en heldig Maade, synes 
at fremgaa deraf, at: 


Frembringelser af Konst og Flid, udstilt til Skue, 
det lærerigste' Syn for Konstneren frembød. « 


Den poetiske Beskrivelse, der gives af enkelte Udstil- 


lingsgjenstande, bør ikke adskilles fra de forklarende An- 
mærkninger: 


»Her Jordens Globus paa en Atlas's Skulder hviler, 

af Bergstrøm og hans Søn broncert med Mesterhaand«, 
hvortil føjes følgende Forklaring: »En fuld broncert Kobber- 
Themaskine i Globus-Form, hvilende paa en Atlas. — Denne 
virksomme Mand og hans Søn Alexander Bergstrøm 
ere de første og hidtil eneste, som her i Danmark have op- 
fundet at broncere Kobber. De af dem forfærdigede, til 
Udstillingen indleverede Arbejder bleve alle med Begjær- 
lighed kjøbte.« 

Noget vanskeligt er det at forstaa Meningen med Føl- 

gende: 


»Til Stursa vennehuld Calliope nedsmiler 
henrykt ved Lyden af hans musikalske Aand.« 
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Men Forklaringen gives i Anmærkningen, hvori det op- 
lyses, at Stursa var musikalsk Instrumentmager, og at »hans 
til Udstillingen indsendte Ur, som spilte Fløjtetoner, erholdt 
fortjent Bifald«. 

Endelig faar man den interessante Oplysning, at 

»Det Almennyttige, det kappes med det Skjønne 
l Hold, i Varighed, i Politur og Glans.« 

Det oplyses i den Anledning, at til det Almennyttige 
»kan man henføre de paa Raadvads Dams Fabrik for- 
færdigede prægtige File; de paa Læders Fabrik, som af 
Selskabet for indenlandsk Konstflid er anlagt og understøt- 
tet, forfærdigede Pap og kulørte Papirer; Instrumentmager 
Flerons skjønne Staalarbejder, som hverken i Godhed eller 
Politur give de engelske noget efter; Snedker-Arbejderne 
inklusive, og Kommersraad Marstrands Modeller m. m.« 

Assessor Bårens, som havde givet Ideen til Udstillin- 
gerne, fremsatte omtrent samtidig ogsaa en Plan til »en 
Kunst- og Industrieindretning for kvindelige Arbejder af det 
finere Slags«. Det var, hvad man i Nutiden kalder et Indu- 
strimagasin, hvor Enhver skulde kunne indlevere Arbejder 
til Salg og faa Forskud paa disse. Ophavsmanden til Pla- 
nen tilstaar selv, at han kunde have ønsket -»en mere pas- 
sende almindelig Benævnelse« end kvindelige Arbejder af det 
finere Slags. »Jeg har dog ingen kunnet finde — siger han; 
den indeholder, hvad Fruentimmer forfærdige i Alminde- 
lighed, og sjælden, som Kniplinger; hvad baade Mandfolk 
og Fruentimmer bruge; og den udelukker grovt Spind og 
andre Arbejder, som ikke henhøre til Indretningen«. Planen 
blev realiseret,» og Magasinet aabnedes den 28de Oktober 
1811 »paa Hjørnet af Østergade og Pilestræde første Sal« 
med 272 Numre. Det gav Anders Løve Anledning til 
paany at stemme sin Lyre. »Industrimagasinet for qvinde- 
lige Haandarbejder af det finere Slags« er Digtets Titel, der 
desuden udtrykkelig angiver det som en Fortsættelse af 
hans »poetiske Forsøg om indenlandsk Kunstflid«. 

Man faar imidlertid ikke meget at vide deraf om, hvad 
Datidens kvindelige Kunstindustri kunde præstere, men det er 
til Gjengjæld saa meget mere betegnende som et Udtryk for 


Benns 
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Tidens Tankegang om ved Tarvelighed at overvinde Krigens 
Følger og ogsaa paa den Maade at gjøre sig uafhængig af 
England. Det er den samme Tankegang, som Reskriptet 
af låde Juni 1812 formulerer i de Ord: »Intet undergraver 
Statens Velfærd værre end den Ypperhedslyst, der gjør 
skatskyldig til Fremmede.« Naturligvis prædikede man over 
dette Thema dengang. som nutildags fornemmelig for Kvin- 
derne, og disse kunde allerede af Anders Løves Dedikationen 
til Kronprinsessen, den senere Arveprinsesse Caroline, se, 
hvad der ventede dem. Den lød nemlig: 


Hendes Kongelige Højhed 
Kronprinsesse Caroline, 
som viser ved sit Exempel, 
at det ikke er ved udvortes Pragt, 
men ved indvortes Dyder; 
ikke ved Glimmer, 
men ved Tarvelighed; 
ikke ved falsk Undseelse for Arbejde, 
men ved Huslighed og Flid 
og 
ved en ædel Stræben til Fuldkommenhed, 
Hædersnavnet, Dannerqvinde, 
bør søges, 
allerunderdanigst tilegnet 
af 
- Anders Løve. 


Derefter er det næsten overflødigt at anføre noget af 
selve Digtet. Kvinderne opfordres til at vise den fornødne 
»Afsky for al Pragt, som Modeslaverne har vidst at gjøre 
sød for Yppighedens Gane«. Følge de hans Raad, forudsiger 
Forfatteren, hvilken: Glæde dette vil berede Kongen: 


»Frederik, Kunstens Ven og Folkets hulde Fader, 


skal frydes ved at se, at Moden maa adlyde 

Din Finger, dankse Møe! (som Rahbek nys har sagt) 
"og dansk, forædlet skal det skjønne Legem pryde, 
hvis Sjæl, end skjønnere, har Moden i sin Magt.« 


Anders Løve fandt ikke Efterfølgere, og den første 
Række af danske Industriudstillinger, som afholdtes hvert 
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Aar fra 1810—1815 maatte nøjes med ham. Ikke bedre gik 
det vistnok den følgende Række, som strækker sig over Aarene 
1834, 36, 40 og 44. Det var en Samling fortræffelige Ud- 
stillinger, der afholdtes i Kunstakademiets Lokaler paa Char- 
lottenborg, og som have havt: megen Betydning for vor 
Industri. Derimod synes de at have været uden saadan for 
Poesien; det er mig ikke bekjendt, at de have inspireret 
nogen Poet, skjøndt man til deres Periode netop tør henregne 
en Forfatter, som gjerne skrev Sange baade for Haandvær- 
kerne og Industrien. Det er Lassenius Kramp. Der er 
en af hans mangfoldige Sange, hvori han varierer sit Grund- 
thema: »En Haandværkers Maal er et hæderligt Maal«, som 
er saa betegnende for den Aand, der kaldte den anden 
Række af de danske Industriudstillinger til Verden, at et 
Par Linier af den vel kunne anføres her: 


»Ja, Kunst og Flid — der har vi det; 
De føle haardt til Svien, 

At ej i Fædrelandet ret 

Vil trives Industrien, 


Men det og komme vil, saasandt 
Som alle gode Kræfter 

I Tidens Fylde værdigt fandt 
Et Maal at stræbe efter. 


Den driftige og raske Aand 

Vil selv sig bane Stien, 

Og senderbryde hvert et Baand, 
. Der hæmmer Industrien,+… 


"»Den driftige og raske Aand« begyndte netop i Fyr- 
rerne at røre sig. Det gjærede i Haandværkerstanden som 
i de andre Stænder, og i Fællesskab med disse krævede 
den politisk Frihed. Men dertil føjede den endnu for sit 
eget Vedkommende, om end langtfra med Enstemmighed, 
Fordringen om Frihed paa dens specielle Omraade: Næ- 
ringsfrihed. Under den stærke Kamp, som denne Fordring 
fremkaldte, afholdtes der paany en Udstilling i Kjøbenhavn. 

Det var den første almindelige danske Industriudstilling 


i 1852. For første Gang deltog Provinserne med Hoved- 
Fremtidens Nytaarsgave. 1888. mm 
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staden i en Udstilling; det var tillige første Gang, at denne 
krævede en egen, selvstændig Bygning. Kongen, den popu- 
lære Frederik VII, overlod beredvillig Ridebanen til Op- 
førelsen af en saadan; Professor Hetsch, Datidens ledende 
Mand paa Kunstindustriens. Omraade, gav Tegningen, og 
en provisorisk Træbygning med to halvcirkelformede Ud- 
bygninger paa begge Længdesiderne blev opført. Man- 
dagen den 17de Maj, Tiendedagen efter, at det første Tøm- 
mer var blevet lagt til Bygningen, rejstes Kransen paa »den 
nu fuldt opførte, storartede Bygning«, efterat det saakaldte 
»Anker« var blevet lagt af Professor Hetsch. » Ved dette 
Arbejde — hedder det i et Blad fra dengang — har Tøm- 
mermester Meyer afgivet et glædeligt Vidnesbyrd om, hvad 
der kan præsteres selv i forholdsmæssig kort Tid, naar kun 
bestemt Vilje og klog og sparsom Benyttelse af de forhaan- 
denværende Kræfter gaa Haand i Haand.« 

Udstillingen havde i alle Maader et moderne Snit, der 
nærmer den til Nutidens. Den fik da ogsaa ligesom disse 
sin Aabningsfest med baade Tale og Sang. Den aabnédes 
Torsdagen den dte August om Middagen Kl. 2 af Kongen, 
og efter et Præludium paa Orgel blev følgende smukke 


Sang af P. Faber, dengang endnu Justermester, afsungen 
af en Sangforening: 


I Ly af Slottet, som med Stolthed skuer 

Udover Bølgen og den grønne Vang, 

Du lod os rejse disse lette Buer, 

Hvorfra Dig hilser nu vor Velkomstsang. 

Naar før i Kongens Gaard blev Skranker bygged, 
Det var til Ridderspil med Spyd og Sværd, 

Men Hallen her Du ene finder smykket 

Med Vidnesbyrd om Fredens stille Færd. 


Her ser Du Jernet brugt til Od for Ploven 
Og til Maskinen med det store Sving, 
Mens Træet, som de fældte nys i Skoven, 
Er dannet om til mangen nyttig Ting. 

Af Faarets Uld er vævet Bolstre bløde, 

I konstig Fletning bøjes Straa og Siv, 

Og Leret, som saa længe skjult og øde, 

Er gravet op, har faaet Form og Liv. 
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Dog, hvor Dit Øje gjennem Massen glider, 

En fælles Tanke findes overalt, 

Og der, hvor Nytten med det Skjønne strider, 
Forener Konsten dem i een Gestalt. 

Hvad den forlanger, rette vi os efter, 

Vi frede det, der før har voxet vildt, 

Men ak! vort Land er lille, faa dets Kræfter, 
Og derfor demme Du vor Gjerning mildt. 


Husk paa, at der, hvor Hjulet konstig sætter 
Et Værk igang, som var det ingen Konst, 
Har Tanken kostet tusind vaagne Nætter, 

Og mangt et Liv gik tabt for det omsonst; 
At atter mangt et Værk, som Bifald vinder 
Og for hvis Held en Enkelt Ære nød, 

Er bleven til ved Hjælp af Bern og Kvinder, 
Hvem det ej Æren gjaldt, men dagligt Brød, 


O husk derpaa, o Drot! og skjærm saa Aanden, 
At ej for tidlig alt den bliver træt, 

Og bryd de Baand, der endnu tynge Haanden, 
Lad Lejlighed til Arbejd vorde let. 

Da skal Du deri dobbelt Glæde finde, 

At i Din Gaard vor Bygning vi har sat, 

Thi hvad vi møjsomt samlede herinde, 

Er Din og Landets Rigdom og dets Skat. 


Den Periode af tyve Aar, som laa mellem Udstillingen 
1852 og dens kjøbenhavnske Efterfølger 1872, lod ingenlunde 
de Industridrivende i Ro. En Række af Verdensudstillinger 
og provinsielle Udstillinger holdt dem stadig i Aande, saa- 
vel i dette Tidsrum som ogsaa i de 16 Aar, der fulgte 
efter til Udstillingen iaar. Ikke altid med Glæde fulgte 
den danske Industri de Opfordringer, der lød til den om at 
give Møde ved de internationale Stævner, og der maatte 
mangen Gang slaas et alvorligt Slag, før man naaede til at 
komme med. En af de Gange, hvor det gik forholdsvis let, var 
ved Verdensudstillingen i Wien i 1873, hvortil Staten ydede 
et Bidrag af ca. 40,000 Kr., det største, den da endnu havde 
givet til Danmarks Deltagelse i nogen Verdensudstilling, og 
hvor den berømte Bygmester, Friherre Theophilus Han- 
sen, gav Tegningen til den danske Afdelings Dekoration. 

13% 
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Rigtignok vare ikke Alle lige fornøjede med den Maade, 
hvorpaa Danmark tog sig ud paa Udstillingen, og Holger 
Drachmann var ikke langt fra at sammenligne os med 
en lille Pikkolofløjte, der lod sin spæde Røst høre i Na- 
tionernes store Fællesorkester, idet han tilføjede: Que diable 
allait il faire dans cette galére? Men Udstillingen beredte 
os dog en Oprejsning, Det var endnu saa kort efter Kri- 
gen 1864 og Slesvigs Tab, at der i Anledning af Udstillin- 
gen blev mindet om: 


»Paa Verdens Kort forsvinder 
Fast denne Plet af Jord 


Som nylig sønderskaaret 
Kun kjærere os blev.« 


Men af de ca. 400 danske Udstillere, som gav Møde i 
Wien, vendte omtrent 300 hjem med Medailler og Beløn- 
ninger, og dette var en Opmuntring, som man taknemmelig 
paaskjønnede uden kritisk at drøfte Spørgsmaalet om, hvor 
megen eller hvor liden Betydning man skal tillægge slige 
Hædersbeviser. Derfor blev der ogsaa foranstaltet en test- 
lig Præmieuddeling, som fandt Sted .Søndagen den 28de 
Februar 187d i Børssalen, og som efterfulgtes af en Middag 
paa Skydebanen. Den daværende Konseilspræsident Fon- 
nesbech, som var den danske Udstillingskomités Præ- 
sident, foretog Præmieuddelingen paa førstnævnte Sted, og 
fra en Tribune, der var anbragt i Salen, istemte et stort 
Sangkor en Kantate af Ploug, hvorfra de ovenstaaende 
Linier ere hentede, og hvori det' endvidere hed: 


Vi stræbte efter Evne 

I Videnskab og Kunst, 

Og Navne kan vi nævne, 
Som ej har stræbt omsonst, 


Hvor disse Vejen viste, 
Der fulgte Haandens Flid, 
Og vi blev ej de Sidste 
I Livets Kappestrid.« 
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Næste Gang, der var Verdensudstilling, nemlig i Paris 
1878, gik det ikke saa let, og Danmark var nær aldrig 
kommet med. Alligevel dannede der sig til Slutning en 
stor privat Komité, Penge blev skaffede tilveje, og med 
Assistance af Professor V. Dahlerup blev den danske Af- 
deling dekoreret og fik ogsaa sin særegne Facade — med 
Motiver fra Børsen i Kjøbenhavn — i den store Rue des 
nations, der strakte sig som et broget Prøvekort paa de 
forskjellige Landes Arkitektur langs den ene Side af Ud- 
stillingens indre Haveanlæg. Deltagelsen i Udstillingen kom 
imidlertid paa forskjellig Maade til at bære Mærker af den 
Kamp, der var gaaet forud, og da man efter den ved et 
Gilde paa Skydebanen den 3lte Januar 1879 bragte Profes- 
sor Dahlerup en Tak for hans Virksomhed, lød det halvt 
demonstrativt i en Vise af det bekjendte Forfatterfirma 
Peder Eriksen, »forhenværende Oldgesel i Visemager- 
lauget«: 

»Vi tier — il: 
Skjøndt det er med Besvær! — :: 
Endelig om, hvor den lille Facade 
Lyste ifjor i »Nationernes Gade», 
:': Saa vel som :|: 


Ht 


Om meget Andet dér!« 


De provinsielle Udstillinger have ikke fremkaldt saa 
stærke Bevægelser i de Industridrivendes Kredse som . de 
internationale, ialtfald have Dønningerne deraf ikke strakt 
sig saa vidt. De have bødet derpaa ved deres Talrighed; 
thi der er snart sagt ikke en Egn af Landet eller ialtfald 
ikke en Provins, som ikke har havt en eller flere, større 
eller mindre lokale Udstillinger. Island har været med i denne 
Bevægelse saavelsom Bornholm, Nakskov har havt en stor 
Provinsudstilling med tilhørende Industrimøde, og større Byer 
kunne opvise indtil en halv Snes Industriudstillinger. Der 
er naturligvis stor Forskjel paa, hvad der ved slige Lejlig- 
heder præsteredes, men navnlig jo nærmere man kommer 
Nutiden, desto mere sikker kan man vistnok være paa, at 
disse Udstillinger"ikke ere gaaede af uden poetiske Ydelser. 
En Anthologi af disse har dog næppe Krav paa almindelig 
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Interesse; thi den vilde vistnok kun vise, at ligesaa lidt som 
de provinsielle Udstillinger kunne siges at have repræsen- 
teret vedkommende .Steds Ejendommeligheder, ligesaa lidt 
vil dette være Tilfældet med Poesien. Man holdt sig til det 
Almindelige. 

Som et Exempel herpaa kan anføres den Kantate, som 
blev afsungen ved den første alm. jydske Industriudstillings 
Aabningsfest i Aarhus den 13de Juli 1876. Udstillingen var 
en af de største Provinsudstillinger, der har været afholdt 
her i Landet, den omfattede hele Landsdelen og talte om- 
trent 1100 Numre. Arrangementet var meget vellykket. 
Udstillingen var forlagt til Anlægget »Vennelyst«, og det 
stærkt kuperede Terræn i dette var paa en heldig og ejen- 
dommelig Maade blevet benyttet, saaledes at der fra Ud- 
stillingens Midterparti udgik tre Fløje, der laa i forskjellig 
Højde for hverandre. Hs. Maj. Kongen indfandt sig. til 
Aabningshøjtiden, og i Havnen, hvor »Slesvig« lagde til, 
angav allerede Iudskriften paa den der rejste! Æreport Be- 
søgets Hensigt: 

» Velkommen Drot, i jydske Havn, 
Vort Snilles Kappestrid til Ære! 


Op ad Formiddagen fandt Aabningshøjtiden Sted, til 
hvilken Konsul J. M. Mørck havde skrevet Kantaten, der 
blev afsungen af et Kor af Damer. Det er »Danmark, mit 
Land, klædt med Grønsvær og Skov«, som hyldes, og Op- 
"fordringer til Folket om ej blandt Roser at blunde, specielt 
til »den jydske Mand«, »den cimbriske Løve« om at gjøre 
sig fortjent af Fædrelandet. Om Udstillingen hedder det 
særlig: 

»Det Værk, som Lyset seer idag, 

O, lad om Lande Vidnesbyrd. det føre 

om Jydens Flid og Kraft og Smag, 

og lad det kjendes, at for fælles Sag 

sig alle gode Kræfter trindt i Danmark røre! 
Vort Land, Dig Ære og Pris!« 


Udstillingernes Formaal, saaledes som det maa stille 
sig for en speciel Landsdel, fandt for saa vidt et bedre Ud- 
tryk, da der første Gang afholdtes en Industriudstilling paa 
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Bornholm. Det var i Rønne 1881, hvor »Bornholms Industri- 
udstilling« med det Formaal at omfatte »alle Slags Gjen- 
stande, tilvirkede paa Bornholm«, aabnedes med 197 Ud- 
stillere den 24de Juni med Tale og en Sang, hvori det hed: 


Vi mønstre her vor Idræts Værd og Stade 

i Forhold blot til. Stedets Tarv og Kaar, 

og de, som kjæmpe med,' vil være glade, 
naar deres Værk om sikker Fremgang spaar.+ 


Der var endnu et Sted, hvor de danske Industridrivende 

i Aarenes Løb gjentagne Gange samledes til Udstilling, 
nemlig i Sverig. Det var dette Lands Hovedstad, som 
første Gang fik Æren af en skandinavisk Udstilling, Skjøndt 
dette ikke var sket ganske: uden Modstand fra dansk Side, 
var dette dog glemt, da Hertugen af Østergøthland, den 
nuværende Kong Oscar II, som Præsident aabnede Udstil- 
lingen i Stockholm den låde Juni 1866. I den »Hymn«, 
som 400 Sangere istemte ved Aabningsfesten, hedder det 
tvertimod: 

»Fasta brodraband 

Knutits paa din strand, 

Svea Land! 

Du land, der høga minnen bo, 

Du folk af åra, kraft och tro, 

AÅnnu som fårr Du har 

Ditt gamla hjerta qvar! 

Hver granna god, " 

Hvars långtan stod 

Till os i dag, 

Vår helsning tag! 

Det år vår stolthed som vor heder 

Att dela segrens pris med eder,… 


Det var dog fornemmelig Malmø, som i Sverig formaaede 
at samle et stedse voxende Antal danske Udstillere, hver 
Gang der i »Sverigs tredie største By« foranstaltedes Industri- 
udstilling. Om disse Udstillinger have baaret deres Frugt i 
skandinavisk Poesi, faar staa hen, men her skal dog mindes 
om, at ved den sidste af disse, i 1881, blev der fra dansk 
Side udgivet en »Handbok åfver den skandinaviska Industri- 


200 
och Sløjd-Utstållningen i Malmø«, som var prydet med Kong 
Oscars Portræt og forsynet med en poetisk Henvendelse til 
Kongen af G. Siesby. Og heri hedder det da med Hen- 
tydning til Nordenskidlds kort forinden tilbagelagte Vega- 
færd og de fredelige Erobringer, han ved denne Lejlighed 
havde gjort: 


»Erøbring — ja, det Tidens Leøsen er, 

Dog ej med Blod og Rædsler uden Lige. 

Ved Flid og Forskning kan den naaes af Hver 
I Industriens, Kunsts og Vidskabs Rige. 


Selv, høje Drot, Du jo i Musers Lund 

Saa gjerne tidt til: Tidens Stemmer lytter, 
Og Fredens Gjerning fandt til hver en Stund 
1 Dig sin tro, sin varmeste Beskytter!« 


Der var et stort Spring fra de tidligere danske Udstil- 
linger til den i 1872. Som den sidste i alle Maader over- 
gik sine Forgjængere, saaledes gjælder dette ogsaa i poetisk 
Henseende — ialtfald kvantitativt. Tidens Fremgang viser 
sig nu ogsaa i den Række Festligheder og Møder, som 
” knyttedes til Udstillingen. Denne kunde omtrent hverken 
aabnes eller lukkes uden at give Anledning til Festmaaltider. 
Det Samme gjaldt om de forskjellige Møder og Sammen- 
komster, hvortil Udstillingsaaret benyttedes, og ved alle disse 
Lejligheder udgjorde Taler og Sange ligesaa nødvendige 
Bestanddele som Mad og Drikke. Det er derfor en ganske 
anselig Samling poetisk Produktion, Udstillingen 1872 har 
fremkaldt, og der kan derfor her ogsaa kun i store Træk 
dvæles ved den; men nærmere at gaa ind paa den store 
Mængde Sange, der fremkom ved disse Lejligheder, turde 
ogsaa være ufornødent; thi det gjælder for de fleste af dem, 
hvad der synges ved en af disse Fester: 


»Vi taler, spiser, drikker, vrøvler, leer, 
Maalet er her 

Og bliver der: 

Vi ville gavne og fornøje, + 


Prisen for Alt, hvad Udstillingen fremkaldte af Poesi, 
bærer Kantaten af C. Ploug, sat i Musik af N. V. Gade 


og udført af et Kor paa 1200 Sangere og 50 Musici ved 
Aabningsfesten i Glashallen Torsdagen den 13de Juni: 


» Velkommen til Arbejdets Kappestrid, 
hvor regnende Kløgt og skabende Snille 
skal mødes med Haandens trofaste Flid, 
hvor Kraft til at stræbe, Magt til at ville 
med Kundskab og Smag og Skjønheds Glands, 
skal kjempe om Ærens lifige Krans. 
Velkommen, I togaklædte Helte 
med Fredens Olivengren i Bælte 
til Arbejdets, Flidens og Snillets Strid !« 


Koret var fordelt paa tre forskjellige Steder i Hallen, 
saaledes at hver Afdeling kunde repræsentere de tre Na- 
tioner, som havde givet Møde ved denne Lejlighed. »Der- 
fra, hvor Malmen groer i Bjergets Skjul«, lød det fra den 
svenske Afdeling; »Derfra, hvor højt sig Fjelde taarne«, 
sang Normændene; »Og fra de lave Øer og grønne Sletter« 
hilste det danske Kor, indtil alle tre samledes i det mægtige 
Fællesvers, der bruste gjennem- Hallen: 


»Vi trende Folk i det høje Nord, 
ej Tallets Styrke vi finge, 

i Folkenes mægtige Fælleskor 

kun svagt vore Røster maa klinge; 
men om med vor Evnes fulde Skat 
vi trofast og redelig virke, 

da faa vi vort eget Spir vel sat 
paa Verdens-Kuiturens Kirke; 

da finde for Brist og "Brøst vi Raad 
og hævde vor Ret til at være; 

da Sennernes frie, mandige Daad 
skal kappes med Fædrenes Ære!« 


Ogsaa Medailleuddelingen den 30te August fandt Sted 
med en Højtidelighed, til hvilken Ploug havde skrevet en 
smuk Sang, medens selve Udstillingen lukkedes Mandagen 
den 28de Oktober uden særlig Højtidelighed. 

Den 4de Juli afholdtes der et Festmaaltid paa Skyde- 
banen, hvortil 200 Udstillere havde samlet sig for at hædre 
de Mænd, der fortrinsvis havde bragt Udstillingen istand» 


| 
i 
i 
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men de 16 større Fabrikanter og Industridrivende, som 
havde indbudt til dette, havde først bestemt ikke at ville 
give Pressen Adgang til denne Fest. Dette fremkaldte da 
livlige Bebrejdelser i Bladene, men Forholdet ordnedes, og 
ved Festmaaltidet selv tog man det Hele humoristisk, saa- 
ledes som det ses af Slutningslinierne i en af Sangene: 


»De stakkels 16, dem ynker vi, 

Som os idag til Gilde byder; 

Thi de har faaet Skjænd saa temmelig. 
Fordi de vilde holdt det hemmelig. 
Det er fatalt, 

Men det gaar galt, 


Naar ej man Presseloven kjender.» 


Man morede sig godt ved Festen og var i det Hele 
tilbøjelig til at tage de overstaaede Fataliteter humoristisk. 
Og af saadanne havde der været mere end nok; først og 
fremmest hele den mangeaarige Kamp for Udstillingens Til- 
blivelse, Derfor lød ogsaa Svaret, naar J. H. i en af Sangene 
spurgte, om Bygningen var et »Aladdins Palads«, tryllet frem 
af »hans vingede Svende«: 


»Nej, der er kjævlet og snakket og stridt, 
Nej, der er muret, hamret og hevlet, 

Før I fik Bugt med den Trold, der saa tidt 
Alt har besejret — med Vrøvlet.» 


Den største poetiske Inspiration i Udstillingstiden gav 
dog vistnok det nordiske Industrimøde Anledning til. Af 
danske Industrimøder havde der allerede været flere, og det 
var Foreningen »Fremtiden«s Stifter Julius Hellmann, 
der tog Initiativet til dem og var en ivrig Deltager i deres 
Bestyrelse... Men Hellmann var ikke blot virksom for at 
fremme de alvorlige Diskussioner og Foredrag, Industri- 
møderne havde sat sig til Opgave; han forstod fuldt vel 
Betydningen af, at Deltagerne ogsaa samledes til selskabe- 
lige Adspredelser og Fornøjelser. Da Tiden efterhaanden 
begyndte at kræve saadanne, var han virksom for at imøde- 
komme Ønsket herom. Allerede ved det tredie danske 
Industrimøde, som afholdtes i 1868 i Nakskov i Forbindelse 
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med en større Udstilling sammesteds, sørgede Hellmann for, 
at der blev skrevet Sange til de selskabelige Sammenkom- 
ster, og ved en saadan, der afholdtes den 19de September,» 
blev der afsunget to Sange, hvoraf en til Nakskov af C. N. 

Da Udstillingen i 1872 var nordisk, var det forstaae- 
ligt, at man gav Industrimødet, som afholdtes samtidig, en 
lignende Karakter. Det første nordiske Industrimøde, af 
hvis Bestyrelse Hellmann ligeledes var Medlem, afholdtes i 
Kjøbenhavn fra den 8de—19de Juli 1872. Der foretoges 
ved denne Lejlighed Udflugter dels til Fabrikkerne paa 
Amager, dels til Anlæggene ved Mølleaaen, og den første 
af disse, der foregik i et øsende Regnvejr, som først ophørte, 
da Deltagerne ud paa Dagen samledes til et Festmaaltid i 
Kongelunden, blev besungen af flere af Deltagerne, I »En 
Torsdag paa Amager, opført første Gang under Industri- 
mødet 1872«, af det bekjendte Forfattermærke —nkl, skildres 
saaledes først Besøget i de Holmbladske Fabrikker: 


»Først saae vi Holmblads gamle Been, 
Og saa vi saae hans Vox paa Blegen, 
Saae saa hans Olie, jo den var reen! 

Saae hans Lys, — der var Intet i Vægen. 
Vægen blev spundet, 

Lyset sin Livstraad havde fundet. 

Lyset gik ud — i Verden, afsted. — 

Jeg gik ogsaa, men først tog jeg med 

En Erindring til otte paa Pundet.+ 


I Udstillingstiden ankom der et Tog af svenske Gjæster 
med Damer — Medlemmer af den stockholmske Haand- 
værkerforening — som Haandværkerforeningen i Kjøbenhavn 
modtog med stor Gjæstfrihed. Den 12te Juli var der Ud- 
flugt til Skoven og Fest paa Klampenborg, og Stemningen 
blev saa begejstret, at O. B. i en Sang med Rette kunde sige: 

Thi drager nu Folket fra Kyst til Kyst 
Og favne saa glade hinanden, 

Man veed jo snart ikke mer tilsidst 

Om man er svensk eller dansk forvist.» 

Og ved en Fest den følgende Dag paa Skydebanen 
sang Carl Andersen: 
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Skiller os Vejen, er vi kun smaa, 
Mødes Villier, da vorde vi stærke. 
Hvad om nu alle Tre vi saa”, 

At Hver den Anden støtte maa!« 


Skandinavisk Broderlighed prægede i det Hele i høj 
Grad Udstillingsaaret. Vel var der lige i Begyndelsen, me- 
dens Udstillingen blev arrangeret, opstaaet en lille Uenighed, 
idet den svenske Gesandt i Kjøbenhavn havde ment at 
maatte gjøre Indsigelse, fordi paa en stor Frise i Bygnin- 
gens Glashal Sverig var afbildet tilvenstre for Danmark, 
Norge tilhøjre, medens Forholdet efter hans Mening burde 
være omvendt. Men man fandt sig kun beføjet til at tage 
denne Sag humoristisk, saaledes som det fremgaar af en Sang: 


»Tilvenstre og tilhøjre, paakryds og paatværs 
Jeg efter Sverigs Skytsgudinde .spejded'; 

Jeg saa tilvejrs tilhejre, først. højere tilvejrs 
Jeg hende fandt; men hun var malet keitet.+ 


Overhovedet var en frejdig, glad Stemning Særkjendet 
for Udstillingsaaret 1872. Havde man maatte kjæmpe og 
stride i lange Tider for at faa denneUdstilling istand, var man til 
Gjengjæld fornøjet med Resultatet, og af denne Stemning fik 
ogsaa de poetiske Frembringelser deres Præg. Udstillingen 
1888 er allerede paa Forhaand baaren frem af en tillidsfuld 
og varm Strømning, og det kan kun ønskes den, at de Ud- 
tryk,.den kommer til at give sig i Digt og Sang, maa bære 
Vidnesbyrd om, at de Forhaabninger, som sættes til den, 
ere blevne opfyldte. 


Syv Digte. 


Af Vilhelm Gregersen, 


jk 
Tidligt Foraar. 


År Knopper som Silke 
Staar Ahornen fuld, 
Opstandelsens Lilje 
Udbreder sit Guld, 

Og Græsset det grønnes, 
Og Kornet det gror, 
Violen udfolder 
Blufærdig sit Flor. 


Alt Stikkelsbærbusken 
Staar kruset saa kjønt, 
Snart kommer Syrenen 
Og Rosen med Grønt, 
Af tusinde Rakler 

Er Ellen besat, 

Ja," der sker Mirakler 
Ved Dag og ved Nat. 


Det lunes i Luften, 
Og jeg, jeg maa ud 
Og indaande Duften 
Af Poplernes Skud, 
Og frydes ved Sangen 
Og Sollyssets Glands 
Og Biernes Summen 
Og Myggenes Dands. 


ner. - 


vega rer 
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Velkommen, Du grønne, 
s Du livsglade Vaar, 

Jeg mindes de skjønne, 

De henrundne Aar, 

Min Ungdom med Haabets 
Let gyngende Blad, 

Med Sange og Syner, 
Som gjorde mig glad. 


End sidder en Sangfugl 
Der gjemt i mit Bryst, 
Og blev end lidt dæmpet 
Med Tiden dens Røst, 
Naar Fuglene komme 
Tilbage fra Syd, 

Da kan den ej tie 

I Foraarets Fryd. 


Du Sangfugl derinde, 
Syng blot, hvad Du kan, 
Syng barnlig frimodig, 
Om end jeg blev Mand, 
Lær bedre at synge 
Hvert kommende Aar 

I Troen paa Vaaren, 
Som aldrig forgaar. 


TI. 
Efteraar. 


Skyerne sejle i store Flager — Øster paa. 
Kun en Plet af det solklare Blaa, 

Som en OQase i alt det Graa, 

Drysser lidt Glands over Fjordviddens Spejl, 
Der dæmpet fortoner sig ud imod Klitten 
Og ej har et Sejl, ej et eneste Sejl. 
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Langs Bredden vandrer en Plovmand i Furen 
Efter sit tavse, ludende Spand ; 

Der er Tungsind over Naturen, 

Og Hjeilen klager saa vide om Land. 


Birkene gulnes herinde i Haven, 

Der er saa vaadt i de løvfyldte Gange, 
Fødderne vade 

I Blade. 

Skræmmet af al denne Ruslen og Raslen 
Baske to Agerhøns frem under Haslen, 
Ellers er her saa tyst som i Graven, 
Her, hvor i Sommer det toned' af Sange. 


Rønnen har knap nogle rødmende Duske, 
Ælmen dernede er næsten hvid, 

O kan Du huske, o kan Du huske 
Skærsommertid ? 


Men iblandt alle de falmende Grene 
Pege frimodig de frodige Graner 

Op over Sommerens segnende Faner, 
Op over Dødens tungsindige Scene. 
Kan Du forstaa, hvad de mene? 


II. 


Sejladsen. 
(Overbeck.) 


O det var velsignede Dage, 

Kom Snekke med Vimplen, Du tage 
End een Gang min elskte og mig, 
Ja gyng os end een Gang behænde 
Af Sted indtil Jorderigs Ende, 

Til Vugge udkaare vi dig. — 
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Vi gynged” saa let over Bølge, 

Og sølvblanke Fiske i Følge 

Sprang let over Bølgernes Blaa, 

Vi gled gjennem blomstrende Vænge 
Og gjennem de frodige Enge, 

Saa Lammene undred” derpaa, 


Vi spøgte, vi lo over Voven, 

Vi lo, saa det gjenlød i Skoven, 

Og glemte hvert Suk og hvert Savn, 
Og Hornet lod lystigt vi klinge, 

Og Sangen fløj ud paa sin Vinge, 
Og jeg holdt min Elskte i Favn. 


De Dage — hvor lyse, hvor rige! 
Min yndige Pige, Du sige: 
| »En Fryd var de ogsaa for mig!« 
| Og Snekken vil atter jeg finde 
| Og styre, min søde Veninde, 
Af Sted gjennem Livet med Dig. 


, IV. 
Moderen ved Vuggen. 


Hvil nu blødt og sov nu sødt, 

Du min egen Pige, 

Længe jeg længtes efter Dig, min Skat; 
Hvor jeg er glad, det kan jeg ikke sige, 
Du er min Fryd, min Tanke Dag og Nat. 


Hvil.nu blødt og sov nu sødt, 

Luk de Øjne milde, 

Klare som Dug i Blomsterkalkens Blaa ; 
Om dine Læber, som rødmende: sig skille, 
Spiller et Smil. Hvad mon Du tænker paa? | ; 
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Hvil nu blødt og sov nu sødt, 

Liljen paa din Pande 

Blomstre omkap med Rosen paa din Kind, 
Gid alt det rene, det hellige og sande 
Lysne dit Smil og frede om dit Sind. 


Hvil nu blødt og sov nu sødt, 

De Kinder er saa runde, 

Stille Du løfter Haanden spæd og fin. 

Hjælp mig, Gud — gid jeg dog al Tid kunde 
Holde den fast i Nøden, fast i min. 


Hvil nu blødt og sov nu sødt, 

Kom saa godt til Kræfter, 

Bliv rigtig flink, et Solskin i dit Hjem. 

O hvert et Blik, jeg stille paa Dig hæfter, 
Er som en Bøn, der lønlig stiger frem. 


Hvil nu blødt og sov nu sødt, 

Mens Du kan, Du lille, 

Verden derude er af Torne fuld, 

Ogsaa for Dig vil sagtens Taarer trille, 
Blot de maa lutre Hjertets Sølv og Guld. 


Hvil nu blødt og sov nu sødt, 

Jeg vil for Dig vaage, 

Men naar en Gang mit Øje det er lukt, 
Er der et Blik, som over Verdens Taage 
Følger Dig tro og aldrig bliver slukt. 


Hvil nu blødt og sov nu sødt, 

Indtil Fa'er han kommer, ; 

Bøjer sig ned mod Vuggens grønne Skjul — 
Det er ham mer end Skoven i Skjærsommer, 
Du lille Barn, hans Lykkes glade Fugl. 


. Fremtidens Nytaarsgave. 1888, I4 
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Hvil nu blødt og sov nu sødt, 

Naar Du først kan trippe 

Her ved min Haand og sige Fa'er og Mo'er 
— OC lille Glut, den Fryd vil jeg ej slippe, 
Ikke for alt det bedste her paa Jord. 


AVE 
Ved Aftentid. 


Gjennem Stjernehallen 
Rider Nattens Blæst, 
Lunt og trygt i Stalden 
Gumle Ko og: Hest, 
Bag den blanke Rude 
Blinker Lampens Skin, 
Vinker mig her ude 
Til sin Hygge ind. 


Ak bag Nattens Klæde 
Er der sikkert dem, 
Som er uden Glæde, 
Uden Maal.og Hjem. 
Mange tunge Tanker, 
Som har hvilet før, 
Kommer nu og banker 
Under Mørkets Slør. 


Mangen Moder sstille 
Midt i Kuld og Nød 
Luner nu sin lille 

I et pjaltet Skød, 

Og fra usle Senges 
Haarde Hvilested 
Stige Suk, som længes 
Efter Dødens Fred. 


B." 
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Friske Kinder blegne 
Under Livets Strid, 
Gamle Hænder segne 
Under Dagens Slid, 
Klare Øjne fyldes 

Af den bitre Graad, 
Og i Dybet skylles 
Manges Redningsbaad. 


Der er Nød paa Færde 
Baade her og hist, 

Tidt blev Lovens Gjærde 
Brudt i Nattens Frist, 

Men før rask Du dømmer 
Andre alt for haardt, 

Husk, hvor tidt Du drømmer 
Glade Timer bort. 


Meget kan Du lindre, 
Naar Du blot vil se, 
Kære og forhindre 
Meget ondt maaske, 
Derfor naar Du tænder 
Lampen, spørg saa, om 
Ogsaa Hjertet brænder 
I sin Helligdom. 


"VI. 
Flyv ud med Havets friske Klang. 


Flyv ud med Havets friske Klang, 
Du Stemme i mit Bryst, 

Flyv højt som Lærkens Morgensang 
I Solskin fra en Kløvervang 

Med - Alvor og med Trøst. 


kotå 


Tal til mit Folk og Fædreland 

Af Fjender sønderdelt, 

Smukt overalt trods Lyng og Sand, 
Fordi det er mit Fædreland, 

Gud give, det var helt. 


Tal, saa Du finder Hjertets Sti 
Til Kvinde som til Mand: 
Vor Tid er endnu ej forbi, 
Nej ej forbi, naar bare vi 

Vil gjøre, hvad vi kan. 


Ej vugge lad paa Mindets Strøm 
I Sagnets svundne Maj, 

Ej heller kalde Haabet Drøm, 
Og sige: Tag Din Kalk og tøm, 
Mit Land, det nytter ej! 


Hør, klinger ej vort gamle Sprog, 
Saa Hjertet lydt maa slaa, 

Har vi ej Mænd i hines Tog, 
Som Saga tegner i sin Bog 

Og Verden undrer paa? 


Er ej Forslag der i vort Brød 
Og Sener i vor Arm 

Og Kjærlighed i Moderskjød, 
Kan Hjertet for. en Bro”er i Nød 
Ej banke i vor Barm? 


Kan vi ej mere tro paa Gud 

Og ære Korsets Flag? 

Pjalt den, som kalder det en Klud, 
Men Ære den, som holder ud 

Og tror paa Danmarks Sag. 
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Op, op til Arbejd, Mand ved Mand, 
Som Bølger i en Elv, 

Hjælp først dig selv, saa hjælper Han, 
Som hjalp os før, men ikke kan, 
Naar først vi sveg os selv. 


Op, Mænd og Kvinder, og gjør Front 
Mod alt, som splitter ad, ; 

Hver Mand paa Plads, og pas din Dont 
Og op med Fanen for vor Front! 
Frem, fremad, frisk og glad! 


VII. 


De unges Sang. 
Mel.. flvor Bølgen larmer højt. 

Vi leve i en rastløs Tid, 
Hvor meget gaar i Stykker 
I Døgnets Vrøvl og Døgnets Strid 
Og nye Moders Nykker, 
Men gjennem Tidens Bølgegang 
Vi styre fremad med en Sang, 
Hvor saa end Skoen trykker. 


For hvad der gammelt er og godt 
En Tørn vi dristig prøve, 

Mod Tidens Strøm og Modens Spot 
Tør godt vi Bølgen kløve, 

Vort gamle Sprog, vort gamle Flag, 
Vor gamle Tro paa Korsets Sag 
Skal ingen Sjæl os røve. 


Og dog vi elske af det ny 

Hvert Kald til Daad, som kommer, 
Hvert Sandhedsglimt, som over Sky 
Forkynder Liv og Sommer, 

Hver ny og frisk og frejdig Røst, 
Som fylder Hjertet i vort Bryst, 
Om end ej vore Lommer. 
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Skaal for det gamle, vi har kjært, 
Og for det ny i Vente! 

Hvad af de gamle vi har lært, 
Skal bære gylden Rente, 

Og alt det nyes gode Skud 

Skal frit og roligt vokse ud, 

Før Frugten hjem vi hente. 


Nogle Digte. 


Af John Bentzen. 


Hellig Olafs Kirke. 


øjt oppe i Norge, 
hvor Fjældtoppen hvidner 
i stivnende Kulde, 
mens Sidernes grønnes 
hver spirende Vaar, 
en ældgammel, synkende 
Stavkirke staar. 


Den har staaet der og baaret 
Aarhundreders Alder, 
har peget alvorlig 
i skiftende Tider 
mod Højfjældets Top, 
fra Olaf den hellige 
bygged” den op. 


Nu er der kun Rester 

igjen af dens Storhed, 

dens Højenloftspiller, 

dens Svalegangsbuer 

er sunkne i Grus; 

den ligner paa Frastand 
et hældende Hus. 


Men kommer ved Aften, 
bag mørkeblaa Fjælde, 
med sølverne Straaler 
den glidende Maane 


ea" 


og kysser dens Tag, 
da har den sin unge 
Gjenfødelsesdag! 


Da tykkes de nedfaldne 

Søjler at bære, 

hvor Kæmper har knælet, 

og Loftet at højne 'sig 

sælsomt og svalt, 

hvor Christ og Madonna 
paa Alt'ret er malt. 


Kom med! slig en underlig 

Maaneskinsaften 

med glidende Skygger 

og hviskende Vinde 

i viftende Drag, -— 

træd ind under Stavkirkens 
hældende Tag! 


Lad blive derude, — 

blandt Menneskemyrer, 

som Døgnglansen blænder, — 

din jordbundne Tanke, 

din Hverdagskritik; 

træd ind her med Kunstnerens 
frigjorte Blik! 


Hør! 
En underlig Susen, — 
en Lyd som af Stemmer 
langt, langt i det Fjærne. 
Saa Fald af en blinkende Stjærne! — 
Et Øjeblik kun, — 
og de rimvaade Graner 
af Skjæret forgyldes; 
et Nu! 
og Stavkirken fyldes! 
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Den fyldes med store Minder, 
som højner dens lave Tag, 
den fyldes med Norges Helte 
fra Nordens stolteste Dag. 
I Stilhedens Øde 
holdes et Møde, — 
helligt, sælsomt, 
af store døde. 
Der klinger en Røst, 
en mægtig Røst, 
for hvilken de gamle Graner 
derude bøje sig tyst; 
det høres som tonende Sange 
op under Kirkens Hvælv: 
Nu messer han, Hellig Olaf, 
for Højalt'ret selv! 


Men i Kirkens dunkle Krog, — 
brynjeklædte, sejerskaarne, 
heltefødte, kongebaarne — 
under Trygvasønnens' Mærke 

knæler Sigurd, knæler Sverre, 

Haarderaade, Olafsønnen, 

Hakon, Sigurd Jorsalfar! 

Og i Nattens 
dybe Stilhed 
messer Hellig Olaf Bønnen, — 


Bøn for Norge! 
Du skal høres, — 
klinge fra en -Oldtids Kirke 
ud i Dalen, 
op mod Fjældet, 
finde Vej til Tidens Øre 
og ved glemte Strenge røre. 
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Bøn for Norge! 
bedet af dets største Helte: 
Sigurd, Sverre, Hellig Olaf, 
Du skal Døgnets Trone vælte! 
Du skal værne Landets bedste 
unge Sønner, 
frelse Norge 
og for bedre Tider borge! 


Det suser, det suser igjen 
i de sukkende, 
duggede Graner. 
En Sky gaar for Maanen, — 
og Synet forsvinder 
i store, levende Minder! 


Det mørknes derinde, 
og Sangene tier, 
og Stavkirken synker, — 
mens ude bag Jøklen 
Nordlyset bli'r tændt, — 
thi Bønnen er endt, 
Bønnen for Norge! 


Drømme. 


Hun stod og stirred' med tænksomt Blik 
udover Mosedraget; 
med drømmende Hastighed Hjærtet gik, 
et bævende Ønske Vinger fik 
i Slaget, 


En Tanke saa let som Vaarens Vind 
sendte hun mod det fjærne — 
Hvor var hun dog ung og blød af Sind! 
Solstraalen kyssd' den Jomfrus Kind 
saa gjærne, 
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Hun bygged' med Smil under Øjets Dug 
, Bro over Bro af Drømme; 
men nede i Kløften lød Kildens Kluk, 
der susede Vandet til Løvets Suk 
i Strømme. — - 


Fortæl hende ikke, at Bro ved Bro 

vil synke, naar Tyngs'len kommer, 
at fik hun blot Lov til at frelse to, 
da maatte hun prise sin Lykke fro 

i Skjærsommer! 


Fortæl hende intet, lad Haabet klart É 

om Ungdommens Slotte frede; 
nu er hun saa ung — og for Sorger spart. 
Aa, lad hende drømme, til Solen snart 

er nede! 


Stemte er min Harpes fåne Strerge. 


Jeg spreder mine Vinger i den solfyldte Luft; — 
stemte er min Harpes fine Strenge, — 
jeg smiler og jeg ler ad den kolde Fornuft, 
som ikke véd at skjønne paa Rosernes Duft, 
mens Vaaren gaar i Elverdans 
paa Roser over Enge. 


Lad andre gaa og granske Anatomernes Værk, 
— stemte er min Harpes fine Strenge, — 


jeg stormer opad Bakken som en rigtig Bersærk dig, å 
og fylder mine Lunger med Havluften stærk, SRERD 


mens Vaaren gaar i Elverdans 
paa Roser over Enge. 


For mig er der en Tanke i hvert levende Straa, 
— stemte er min Harpes fine Strenge, — 
4 et Æventyr i alle de Solglimt, jeg saa, 
et Digt selv i de fineste Dugdraaber smaa, 
mens Vaaren gaar i Elverdans 


1 paa Roser over Enge. 
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ig eg stormer SER ener med min AEG ENS, 

…… — stemte er min Harpes fine Strenge,…— 

væ. eg jeg plukker kun en Foraarsknop, — den' ene er mig nok, — 
… for den jeg ofrer Roserne og Liljerne i Flok, 
… mens Vaaren gaar i Elverdans 

— paa Roser over Enge. 
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; …… Den Alpestok, jeg fører, er Sang og Fantasi, 

; — stemte er min Harpes fine Strenge, — 
og Knoppen, jeg vil værne, er mit Livs Poesi, 
" det største og det bedste, som jeg levede i, 

" mens Vaaren gik i Elverdans 

paa Roser over Enge. 


Men kommer der en Nattefrost og visner min Knop, 
i brister mig min Harpes fine Strenge, 

E…. naaer jeg kanske aldrig til Højtjældets Top; 
erfor nu i Dagen derop! ja derop! 

s Vaaren gaar i Elverdans 
"paa Roser over Enge! 
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Jeg stormer Livets' Bjærgskrænt med min lette Alpestok, 

— stemte er min Harpes fine Strenge,…— É 
jeg 
for 
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å 


Vandt 


| 


Helterupvej 18 
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